[卷一偏脸古城]第一章意外
2008冬，北京。
一场大雪下了一天一夜，屋顶上，路面上都积了厚厚的一层。
我和往常一样沏好一壶茶，点上一根烟，打开电脑，开始习惯性的浏览新闻。
突然弹出的QQ聊天窗口遮住了半个屏幕。
发这种窗口抖动的不用想都知道，只有一个变态的家伙，光腚长大的死党——“大牙”，不过这小子一直让我唤他大名“程亚达”，说是这小名影响他玉树临风的形象。
我也极不耐烦的在窗口上回敬了一个窗口抖动。
几乎没有延迟的收到了大牙的回复，只有四个字：小宝死了……
小宝是我与大牙从小一起玩大的朋友，毕业后一直在大连，是学建筑的。
手机铃声适时地响起，我看了一眼是大牙打来的。
电话里能感觉到大牙的声音都是颤抖的，平时那小子天塌下来都不害怕，神经极度大条，骤然一听到这语气，我就知道，这家伙是真的害怕了，不是在开玩笑。
电话里，大牙说刚刚知道的信儿，小宝已经走了快一个月了，听说是在建筑工地监理时，好端端的竟然从楼顶掉下来一块板砖，穿过了层层的防护网，正好砸在了小宝的头上，头骨被砸的稀碎，当时就断了气。
小宝家里人收拾他东西时，在抽屉里找到一只盒子，盒子里有颗白色的珠子，盒子盖的内层上写着大牙的手机号，这样他家里人才联系上他，告诉他的消息。
一提到珠子，我的心也咯噔一下，感觉有一根胳膊粗的棒子砸在了我的脑袋上，晕晕忽忽的，也听不到大牙在默默叽叽的说个什么，最后只听大牙说三天后来北京找我。
挂上了电话，我整个人倚在椅子上。
终于知道，有些东西真的是注定的，是无法避免的。快二十年的时间了，小时发生的那件事已经都忘得差不多了，这一个电话，让我不得不想起近二十年的那段离奇诡异的往事……
我叫胡灯，自由职业。从事景观园林设计工作。
说起我这名字，还有些来历。三十年前的资源还很匮乏，农村晚上停电是常有的事，家家都备有蜡烛。据说是生我时正是半夜，正要出生时，突然来电了，于是小名就叫“来亮”。农村的孩子的小名或是大名都没有什么讲究，碰到什么，想起什么，就叫什么。用农村的老话讲是名字不张狂，压得住，好养活。
上户口时，当时正赶上农村的农忙时节，大人白天都忙着下地干活，也没有时间好好想个大名，等乡里催得急时，我爹张口就来个“胡来亮”，被我妈一阵埋怨，最后村长给我取了个相对有点文化的名，就是“胡灯”了。
我的家乡是东北吉林省梨树县的一个小镇，蔡家镇。
梨树县在吉林省的西南部，地处东北松辽平原腹地，土地肥沃平坦，素有“东北粮仓”和“松辽明珠”的美称。曾是皇太极生母孝慈高皇后的出生地和慈禧太后的祖籍地。设县于清光绪四年，原名“奉化县”，散居着汉、满、蒙古、朝鲜等多个民族。
而蔡家镇是梨树县下辖的一个普通的不能再普通的小乡镇。相传是因为有个姓蔡的人在此开荒，用草搭了个窝棚，遂叫“蔡家窝棚”，后来演变成现在的蔡家镇。准确的说，是位于102国道，四平和长春之间，与公主岭市接壤。一条街道全长不过1千米，以前叫乡，现在叫镇。说句粗话：要是谁放个臭屁，全镇子的人都能闻到。
当时我们的村子叫蔡家五队，这都是过去生产队把乡里的各村分成几个队，相当于乡里把每个村子分成一个组，组织劳动，那时都是吃“大锅饭”。打破“大锅饭”后，实行土改。生产队作为一种组织，一直存在到八十年代，记得当时整个镇里就分成了六个队，一直称呼我家的那个村子为蔡家五队，延续至今。
二十年前的农村的生活水平很差。那里的人们过着单调而寂寞的日子。村里清一色是歪歪扭扭的土坯房，那样子像一帮得了病的老头儿，缩着脖子挤在一起蹲在荒草漫天的洼地里。偶尔几座红砖瓦房就是这个村里不多几个“万元户”的象征。
我和大牙还有小宝的童年都是生活在这个村子，因为年纪相仿，从小就一起玩耍。把村子附近的山头、小河、荒野都让我们跑了个遍。那时村子里的小孩同龄的很多，大多沾亲带故，经常一起玩耍，玩得也都是很土的游戏，像什么查五十、木人、滑冰车、打沙包、跳皮筋、天下太平等游戏，怕是现在的孩子们听都没有听说过的。
就是在那样的年代里，这样一个简朴、贫困的村子，一年四季蓝天上都飘起懒懒散散的炊烟，一点也描绘不出人们的欢乐。
[卷一偏脸古城]第二章洋蜡罐
当时我们那群农村小孩经常玩的有一种所谓的游戏就是顶“洋蜡罐”。
在我们那里，夏天树上有一种毛绒绒的吓人的虫子，都藏在树叶的后面。对于经常爬树的我们这些孩子来说，这种虫子简直就是种恶梦，如果一不小心碰到皮肤上，会起一片红色的小疙瘩，毒性很大，奇痒伴着奇痛，会持续一周左右。我们把这种虫子叫做“洋辣子”。
这种“洋辣子”肥短。无腹足，代以吸盘。行动时不是爬行而是滑行。会用有毒刺毛螫人，被螫部位红肿，奇痒，碰到后很疼。
“洋辣子”到冬天会结蛹过冬，在周身形成一个小手指甲大小的硬壳，鸡蛋形状，附着在树干或是树枝上，村子里的人都叫这个为“洋蜡罐”。
在各种树的枝条上偶尔可以找见，里面藏着肥胖的蛹。找几个回家放在火里烧了吃，特别香。冬天树叶全落下来后，几个小伙伴结伴穿梭在村子周边的各个树林子里面，四处寻找这种“洋蜡罐”。
只要眼神够尖，“洋蜡罐”也十分好找，不过通常都要爬到树上，用削铅笔的小刀小心的弄下来，每个人的兜里都揣着几十个，然后玩的时候，两个人各拿出一个，用两只手捏住，露出个头，相互用力的去顶，看谁的“洋蜡罐”最硬，可以顶碎别人，手里有一个很硬的“洋蜡罐”，一般都视若珍宝，听说谁手里有这种宝贝，都主动去挑战，当时农村中很质朴也很原始的一种游戏。
只不过现在的孩子大多都不认识这种东西，家里的大人也不会纵容孩子去玩这种东西，更不要说是烧熟了吃了。
至今还记得当年大牙的一件糗事。那时农村到了冬天，家家有玉米，都会晾干了一些，用自家的大锅炒熟了吃，都叫“苞米花”。炒时加点糖精放在里面，甜滋滋，脆酥酥的，是小时候主要的零食之一。
大牙也是一样，一只裤兜装满了苞米花，另一只裤兜装了几十个洋蜡罐，大家几个人相互挑战，玩得很投入，经常顶得支离破碎，里面的虫子的浆液喷溅出来，当时也不觉得恶心，乐此不疲。也许是玩得高兴了，突然就见大牙狠狠地往地上吐了几口，吐出一堆嚼碎了的洋蜡罐，灰的、绿的、黄的，掺杂着苞米花，混在一起。当时把我们乐得肚子直疼，都一个劲的埋汰大牙，让大牙足足伤了一段时间的面子，再也不吃苞米花了。
说起这洋蜡罐，不同树上的硬度也不同，东北本来树种不多，有洋蜡罐的树则更少。经过不断的试验，最后得出结论，就是杨树上的普遍最软；柳树的次之；榆树上的最硬，但也最难找。这也与我们村附近榆树少有很大的关系。但说到最硬的，公认得是在我们村附近坟地上长的一种树，“老乌眼子”树上的，个头不大，但油黑逞亮，其坚硬程度不是别的树上的洋蜡罐能比的。
老乌眼子树只有在村子西南方的坟圈子上才生长了一片，这种树长得不太高，有点像杏树，灰褐色树皮，到了秋天，树上结有黄豆大小的黑褐色的果实，弄破后，会流出暗红色像血一样的汁液。
从小听老人说，这老乌眼子树长在坟地周边，阴气极重，这种果子不能碰，是有毒的。
这个坟圈子距村子的直线距离五百米左右，历来都是村上过世老人埋葬之地，具体的埋了多少代了，从什么年代开始有的，已经不知道了。长不过一千米，宽不过二十米，这片坟圈子两侧都是庄稼地，只留下中间这么一条带子，这条带子上，一座坟挨着一座坟，有的年久已经有些坍塌了，有的刚下葬不久，坟头上的土还是新的，没有生长杂草。其间有一些散乱的石碑、石像，或是刻有各种花纹的石头，坟前坟后就有许多这种老乌眼子树。
多年以后，我才知道，这老乌眼子树其实应该是俗称“臭李子”的一种树。
俗话说：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”。听我爷爷讲树木吉凶时曾经说过：东植桃杨，西栽桅榆，北栽杏李，则大吉。若东杏西桃，北枣南李，谓之邪Ying。树亦形气，感应福祸。对于这种老乌眼子树为何种在坟边，李子树下埋死人之事，自己也曾经研究了许久，只是一直也没有得到合理的解释。单看这“李”字的字形，着实是人在下，树在上，正是树下埋死人之象，也许这种造字之初本身就是古人有所指吧，民俗的东西过于玄奥，有太多未解的东西。
但小时候对这个并没有恐惧之心，可能是洋蜡罐的诱惑太大了吧，于是经常的有些小孩结伴在里面走来走去，上窜下跳，盯着每棵树上下看个不停，经常会突然传来欣喜欢呼之声，与这个本来阴森严肃的环境相比，气氛大不相合，但小时候对这个并没有什么恐惧之心。
那事发在1989年，小时候的冬天比现在要冷多了，尤其那时的东北天气更冷，即使是初冬，也是零下20多度，厚厚的一层雪，最深的地方可以没了膝盖。
记得像是个星期天的下午。大牙叫上了小宝，又找到了我，去坟圈子找洋蜡罐玩。
因为我爸爸曾经当过兵，这在当时的村子里是件了不起的事，于是我就有机会偷偷的拿出我爸退伍后的红领章，象模象样的别在自己的领子上，神气十足，让别的小伙伴喊我叫连长。久而久之，大伙也都把我当成老大，相当于孩子心目中的领袖。在当时我的心里，连长是个很威风的官了，权力很大，很厉害，因为总是听我爸说起什么连什么连的事。