我要说的故事和葡萄酒的传说有关，要把那些奇异的情节讲清楚，必须从2007年的一个晚上说起，因为那是一切的起点。

我叫李天平，家住湖南的一座小城，小得差点在中国地图上找不到。我爸叫李小北，在我还没出生前就失踪了，老妈一直相信老爸还会回来，可等到头发白了也没等到。我家祖上都是做白酒生意的，可后来老爸失踪后，家里的生意就日落西山，没过几年就跨掉了。我妈偏偏不服输，做不了白酒生意，就改行做葡萄酒生意。

就因为这个决定，让我的人生有了巨大的改变，也有了后来的那些奇遇。

做生意不是儿戏，弄不好就要倾家荡产，赔得丨内丨裤都穿不起。老妈把破败的白酒厂卖掉后，并没有急着开葡萄酒厂，因为她和我谁都不懂这东西，剩下的钱必须用在刀刃上。几经打听，老妈就把我送到广西的一家葡萄酒庄园，让我在那先学习几年，回来后再做计较。我很明白老妈的意图，只有真正弄懂一个东西的来龙去脉，才能将它做到最好。

一开始，我抱怨老妈没手段，不把我弄到法国，也把我送到意大利嘛，怎么选了广西这么穷的地方。一提葡萄酒，大部分人想到的就是这些国家，很少有人会想起国内的地方。后来听老妈耐心介绍，这才知道那地方也不差，绝对是个好去处。

说起庄园，总觉得那是西方的事物，与无产阶级的国家沾不上半点关系。其实，在中国大地起码有数十个私有葡萄酒庄园，早就不稀奇了。我要去的地方叫野山葡萄庄园，藏身于广西罗城仫佬族自治县的深山中，在那里有数个葡萄庄园，各具特色。

外人可能没听说过罗城县，可它却是中国南方最大的特色型酿酒葡萄基地，也是北回归线上与美国加州那帕山谷齐名的世界级葡萄酒产区。

罗城县是毛葡萄之乡，这是世界上最古老的酿酒葡萄品种之一，尽管没有赤霞珠（一种酿酒专用葡萄）那么出名。1999年底，法国著名的葡萄酒专家——让•佛朗索瓦•贝梅专程来罗城县考察，称赞罗城野生毛葡萄酒“是我来中国喝到的最美味的葡萄酒，可以与法国的‘红玫瑰’干红葡萄酒媲美”。

老妈年纪大了，不适宜坐长途车，我就把她留在家中让亲戚照顾，一个人跑进了广西的深山中。野山庄园其实不在深山里，而是在323国道边上，这条国道起于江西瑞金，终于云南临沧，途径罗城县附近。不过罗城县那一带尽是山，323国道也在山里绕来绕去的，说野山庄园在深山里并不为过。

那天，当我千里迢迢赶到时，已经到晚上七点多了。我本来能够早点赶到的，可不知道大巴不能中途停车。等进了罗城县汽车总站，我费尽周折，租了辆面包车又折返回去，趁夜赶到了野山葡萄酒庄园。

这一段的323国道两旁有很多毛葡萄，由于马路经常有车辆来往，这种葡萄其实拿来酿酒并不妥当。野山庄园考虑到了这一点，进入庄园还要沿着一条黄泥路走入林中，离马路有百来米的距离，绿树有效地隔离了烟尘与噪音的侵扰。黄泥路上没有一盏路灯，我完全是摸黑着走进去，有那么几秒钟，觉得此行很荒唐。

那时还是冬天，山里起了白霜，冷得我牙齿直打颤。恰好四下无人，我又憋了一肚子的尿，于是就痛快地在小道上释放热流。当走过树林小道，我看到几座亮着灯光的建筑时，马上舒了一口气。可是，我再往前走一步，躲在山间的那几座建筑竟然全体熄灭了灯光。

北回线上的葡萄园

我拿出手机看了看，现在都没到晚上八点，庄园里的人不会就关灯睡觉了吧。望着那几座黑暗无光的房子，我心想难道走错道，闯进了“老朋友”的领域。此时，我陷入了两难境地，不知是进是退。虽然野山庄园在323国道边上，但附近都没人家，要走回县城那就太远了。可不调头走开，我又不想贸然闯入黑灯瞎火的房子里，哪个正常人家会在八点就全部熄灯，而且明知道有人要来。

拿着手机，我才想起可以直接打给野山庄园的主人，问问他到底怎么回事。野山庄园的主人叫作张大川，五十多岁，曾在法国学习过葡萄酒。张大川没有子嗣，但有个老婆，听说十几年瘫痪了，一直没有康复。尽管生活不如意，但张大川很积极，也乐于助人，经常接纳学徒来此学习。

拨通了电话，我忙问：“张老师，我现在已经到了，可……你的葡萄园好像没开灯，是不是现在不方便让我进去？”

张大川在电话那头一时没反应过来，过了半饷才说：“你就是李天平吧，叫我老张就可以，别老师老师的瞎叫。刚才庄里停电了，没事的，你自己走到门口，我在那里等你。”

确定了没走错地方，悬在我心中的大石才落下，看来真是想太多了。张大川到底是个庄主，出来做生意哪有不笑的，一见到我，脸上都笑开花了。当我走近后，发现野山庄园的大门建筑很像一座教堂，旁边还有修道院似的房子，在中国深山里看着有一种神秘的感觉。

张大川听到我赞叹，他就笑说野山庄园的前身就是一座教堂和修道院，是第三次越法战争时建造的。当时三次的越法战争，有不少法国传教士和士兵窜入广西境内，是他们留下了这些建筑。文丨革丨后，教堂荒废了多年，直到二十年前，张大川才将这块土地买下，开辟成葡萄庄园。

对于停电的事情，张大川也觉得奇怪，野山庄园从没停过电，这还是头一回。引着我走进庄园，提着手电的张大川不忘介绍里面的大概情况，生怕我这个外来人看扁了他。教堂已成了野山庄园的门面，是用来接待来客和展示酒水的地方，但改造的地方并不多。宽敞的教堂后面是一片草地，草地两旁是修道院的房子，现在一排改造成资料库，一排改造为藏酒楼和酒窖了。这些房子后面还有几幢建筑，不过停电了，一片漆黑，张大川只介绍勉强能看见的东西。

再往里走，有座小洋楼，那是张大川和重要宾客休息的地方。过了小洋楼就是一排横着的双层建筑，张大川说那就是庄里其他人住的宿舍了，也是修道院留下来的房子。我担忧地想，这么老的房子该不会没地震就自己塌了吧，睡在里面能安稳吗。张大川看出我的疑虑，笑着说那房子都是坚固的石头砌成的，绝对没有问题。

“你就住那里面，不过没空房了，你得和李老鬼挤一间。”张大川对我说。

我早料到当学徒的没啥地位，哪有资格住小洋楼，因此也没感到失望。李老鬼是看守葡萄田的老人，兼职修水电，现在他的人大概在忙着修电路。张大川说宿舍后面就是葡萄田了，而葡萄田后面则是罗城百万亩的原始森林。原始森林前有块黑色的大石头，上面用白色石灰写了“封山育林”，已经好些年没人进去过了，张大川特意嘱咐我千万别跑进去森林里。

“放心吧，我妈叫我来学葡萄酒，又不是来玩的。”我保证道。