我们不知不觉又开进了一座无名的城市。

我怕天黑。整个城市没有一点光亮，到处都是坟墓一样的黑。

只有我们的车灯亮着，它的光惨白，照着前方有限的路途，远处更显黑暗。

路边有一个宾馆。我就对芒圜说：“我们住下吧？”

“住下吧。”她在身后说。

“车里有手电筒吗？”

“没有。”

我和她下了车，先到附近一家小商店拿了蜡烛和火柴，还拿了一些饼干、火腿、榨菜、水，然后走进了那家宾馆。

宾馆里黑糊糊的，我举着蜡烛，借着那点微弱的灯光，在一楼服务台后面找到了一大串钥匙，然后，我打开一楼的一间房。

房间里的钟指在12点。

我想，这也许可以证明灾难是那天半夜12点发生的。

简单吃了点东西，我们躺下了。

我和她躺在同一张床上。

我想我们都不是为了做爱，而是因为内心的极度孤独和恐慌。

灭了蜡烛，黑暗就无边了。

一丝丝的声音都没有。我好像没了耳朵。

这个黑黑的宾馆只住着两个人。

我和她。

她是一个我不认识的人。现在，我看不清她的脸。

“芒圜……”

“嗯？”

“你怕吗？”

“你呢？”

“咱们把蜡烛点上吧？”

“别点了。”

“为什么？”

“你想想，整个这个城市都黑糊糊一片，只有咱们这一扇窗子有光亮……”

“那就不点了。”

她接着说：“我不回海州市了。”

“为什么？”

“我觉得，你说得对，这世界上的人肯定都消失了，没有任何希望了……”

停了停，她突然说：“你爱我吗？”

我想了想，说：“你结婚了吗？”

“没有，我连男朋友都没有。你呢？”

“我有一个女朋友……对不起。”

“没关系。”

“……老天还算照顾我们，为我留下了你，为你留下了我。”

“是啊。”

“我真不敢想，假如剩下我一个人……”

“我陪你。你别怕。”

“我不怕。”

在这个陌生的小城，在这个陌生的宾馆，身边躺着一个人，她就是我的妻子。我们毫不犹豫就决定了终生。

我们用不着领结婚证，用不着办什么手续。

而且，我们也用不着担心有一天离婚。这种婚姻很牢靠，很悲哀，很荒唐……

老实说，我怕。

我怕她。

我对这个新婚妻子极其不信任。

在黑暗中，我睡不着，聆听着她的鼻息，聆听着房间内外任何一点声音。

她没有声音。

整个世界都没有声音。

也许她睡着了，正在梦中冲洗满身的细菌，那些细菌人模人样。

也许，她有诈，她正在聆听我对她的聆听。

开了一夜又一天长途车，我实在太困太乏了，很快就在恐惧中迷糊了，缓缓进入了另一个更深邃的世界……

在那个世界里，我看见天很阴，满大街都飘着纸钱，像雪花一样密集。满大街都是缓缓走动的人群，每一个人都穿着雪白的丧服，都在哭。

哭声淹没了一切。

奇怪的是，我没看见灵柩。

他们在哭谁？

他们在送谁？

只有我一个人穿着一件红衣服。

我挤上前去，问一个年长的人：“……谁死了？”

他把枯槁的脸转过来，用死鱼一样的眼珠盯着我，木木地说：“我们都死了，我们自己送自己。”

我吓得“忽悠”一下醒了。

我睁开眼睛后，差点惊叫起来——有个全身雪白的人站在我的床前，她俯着身子，脸都快贴到我的脸上了。

“你……”我一骨碌爬起来。

“你把我吓坏了……”她静静地说。

“我怎么了？”

“我听见你在喊。”

“……噢，我是做梦了。”

“别怕，睡吧。”说完，她轻轻地回到她的床上去了。

我摇摇脑袋，半天都没有从恐惧中走出来。

这一次我睡不着了。我的心快速地跳动，聆听她的鼻息。

她还是无声无息。

我久久地等待她睡着，等待听见她磨牙的声音，说梦话的声音，打鼾的声音……可是都没有，她在黑暗中静得像一个泥塑。

我开始琢磨，假如就是她消灭了人类，那么她是一个什么东西？

我马上安慰自己——即使她属于一百亿光年之外，即使她在人类的想象力之外，她也不会在今夜害死自己……

这就如同，人类把所有的老鼠都消灭了，只剩下了最后一只，那么肯定不会把它弄死——它成了稀有动物，人类会把它当成玩具，甚至是研究对象。至少会把它玩够了再弄死。

也许，她真的是海州市歌舞团的演员，她睡觉就是无声无息……

我知道，一个男人面对残酷的现实，应该站直了。我刚刚给芒圜讲过那个陌生男女的故事，我一再强调，那个男人很挺拔——我知道一个男人挺拔是好的。

我不能再疑神疑鬼了，她就是睡了……

突然她说话了：“你怎么还不睡？”

她清醒的声音让我哆嗦了一下。

为了掩饰，我索性下了地，扑到她的床上。

我要把她骑在身下。只有这样我才可能在精神上找到一点支撑。

不知道是白天的阴影，还是我太累了，我又阳痿了。

我尴尬地骑在她的身上，不知所措。

她在黑暗中问：“你要干什么？”

家

次日，我们继续前行。

我们渐渐进入了内地，看到了大片大片的绿色。我想像着人类诞生之前，天地间一片阒静，植物茂盛，流水潺潺，天高云淡……

那和时期没有一丝一毫的人气，有神隐现，有鬼出没……

现在，地球只剩下两个形单影只的人，神仙和鬼怪即将出现？

也许，是时间把其他的人都带走了，去了另一个时间，只甩下了我和芒圜……

他们对这一切并不知晓，他们还在忙碌，还在奔波，突然有细心的人发现失踪了两个同类，于是大家开始寻找，又报警，又在报上刊登寻人启事……

我开始回想我爬上昆仑山之前的一幕幕。

我离开家的那天，母亲曾久久凝视我。

我说：“妈妈，你看什么呀？”

她说：“妈妈生你一次，好好看一看都不行啊？”

母亲是个高级知识分子，她平时不这样黏糊，她一直鼓励我到远方去闯荡，她说男人不闯荡就永远是小河沟里的鱼，翻不起大浪。

而我出发的时候，她竟然站在路上，眼泪扑簌而落。我记得我离开家到另一个城市读大学的时候她都没有掉泪。

而我住在格尔木的一家宾馆的时候，楼层的那个服务员总是用奇怪的眼神看我。

有一次，我很晚才回到宾馆，她还直直地站在服务台的后面。楼道空荡荡，猩红的地毯显得有几分阴森。

我走过她跟前的时候，她突然说：“明天你就要离开我们了吧？”

“是的。有什么事吗？”

“啊，没有。”

次日，我离开的时候，这个服务员竟然一直把我送出了宾馆。

我不自然地说：“请问，你是不是有什么事？”我当时以为她是我的读者。

她停下来，说：“我们会很想念你的。”

我不知道她说的“我们”指的是谁，是代表宾馆所有的员工？

还有，我开车爬昆仑山的时候，在路上看见一个汉人，他朝相反的方向走。

他的年龄很大了，满脸胡子，好像是当地的一个牧民。他一个人走在青藏公路上。

我的车和他擦肩而过的时候，他朝我摆了摆手。

我不知什么意思，按了按喇叭，算是跟他打招呼。

我的车开过去，从后视镜看到，他一直停在路边，若有所思地朝我凝望……

现在回想起来，我觉得世上的人似乎都知道一个秘密，他们都在瞒着我。包括我亲爱的母亲。