马良使劲摇了摇脑袋——她确实是一幅画，无血无肉，她诞生于他的画笔和想象……

他实在不想再跟她对视下去，一步步退回了卧室。

这天夜里，他听了一夜的风声。

第二天，马良中午才睡醒。

搞卫生的老太太来了，她一言不发，低着头干活。

马良忽然感到这个老太太有点眼熟。

他打了个冷战。

他发现这个老太太竟然跟那个画中人有点像！

马良立即明白了，为什么多数画家笔下的女性都有点像他的太太。马良住在这个村子里，很少跟外界接触，天天见到的人就是这个老太太了，他画的女子就不知不觉像了她几分。

“大妈。”

老太太又吓了一跳，抬头看他。

“你看我这幅画怎么样？”

老太太一回身，目光准确地射到了那幅画上。

“挺好呵。”

“我觉得她和你还有点像呢。”

老太太不好意思地说：“人家美得像花骨朵一样，怎么能跟我这老婆子像！”说完，又低头干活去了。

这天夜里，又刮风了。

马良没睡，他在极度紧张中等待那个响声出现。

大约午夜的时候，他果然又听见画室有声音。

他悄悄来到卧室门口聆听，清楚地听见有人打开了画室门：“吱呀——”然后轻飘飘地走出去了。

他迅速来到画室，打开灯，目瞪口呆——画上的女子不见了，留下一个人形的空白！

外面的狗叫起来，很凶。他疾步追了出去。

借着月光，他看见了一个背影——窄肩，细腰，宽臀，一根辫子在背后悠来晃去……

他顾不上害怕，跟踪她而去。

她挎着篮子一直朝村东头走。

风越来越大。马良紧紧跟着她。

那背影始终没有回头，一直朝前走，朝前走……

实际上，这个村子不大，从这头走到那头，大约一里远。可是，在这个梦魇一般的夜里，这一里路变成了一万里。

一个画中人，一个画外人，跋涉了一夜。

马良累极了，全身像散了架。

天突然就亮了，好像鸽子一飞冲天。

马良朝两旁看了看，他发现村子似乎变了样，砖房都变成了土房，而路边的草突兀地繁茂起来。

他猛然意识到，空间的距离变成了时间的距离，他是朝着从前走，一直走过了半个世纪！

这时候，他已经不知道自己还能不能回去了，恐惧到了极点，但是他仍然没有放慢脚步。

天越来越蓝。

前面的村道上，出现了另一个矮个女子，穿着旧时代的衣裳，她跟画中的女子打招呼：“李彩花，起这么早呵？”

画中人说：“我去草地上采点蘑菇。”

然后，两个人擦肩而过。

那个矮个女子走到马良对面的时候，还仔细地看了看他。

李彩花……

马良又一惊——那个老太太不是叫李彩花吗！

正愣怔着，果然看见那个画中女子走进了村东头第一家！

他躲在了一棵老树后。

那女子很快就出来了，仍然挎着那个篮子。她朝村西头返回了。

马良继续跟着她。

黑夜“哐当”一下就掉下来了。风渐起，越来越大。

马良好像又跟她跋涉了一万里路，终于看见了他那庙堂一样的房子。

她的脖子好像不会转动，没有回一次头。

来时，马良不但一直溜边走，而且还猫着腰。现在，马良的腰身一点点挺直了。

她还是没有察觉，好像她和马良是两种时空。

马良的胆子越来越大，走得也越来越快，最后，他离她只有几米远了……

她突然回过身来，定定地看着马良。

她的脸布满了皱纹，头发干枯花白，双眼浑浊不堪。

她是李彩花。她的胳膊上还挎着那只篮子。

她说：“我来搞卫生。”

天惶惶地惶惶

夜深了。

张山躺在床上，身边多了一个男婴。

她是个作家，丈夫是个医生。

几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。

张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。

今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。

男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。

夜缓缓地流失。

腕上的表在“滴答滴答”走动，那是每个人生命的倒记时。

零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。

张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。

在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些瘆。

天惶惶地惶惶。

张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。

他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。

张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。

一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们看不到的东西？

那到底是什么东西？

为什么让男婴如此惊恐？

不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。

张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。

一张脸在黑暗深处显现出来……

当张山看清这张脸的时候，整个的身体像通了电似的抖了一下——这个男婴多像乔宙呵，简直就是他的翻版！

难道他是乔宙的小孩？

张山今年42岁，结婚十几年，一直没有小孩。她不能生育。

乔宙和她同岁。

假如这个小孩真是乔宙的，他为什么现在才要小孩？

他为什么要把小孩抛弃在医院里？

为什么偏巧是丈夫把他抱回来了？

张山和乔宙相好时，都21岁，她不知道那算不算恋爱。想起来，那时候天真蓝，乔宙的笑很灿烂。

两个人在一起相爱了两年，后来，乔宙莫名其妙地失踪了。

张山怀疑他是不爱自己了，伤心了很长时间。

后来，她又谈过几个男朋友，都没有结果。

和丈夫相识的时候，她已经将近30岁。

她没有对丈夫说起过乔宙。他已经太遥远了。

而现在，一个和乔宙长得一模一样的小孩突然出现在了她的生活中，她怀疑乔宙回来了，就在离她不远的地方……

张山是个多愁善感的人。现在也是。

21岁那一年，她曾经写过一篇散文，投到了一家杂志社，竟然发表了。

那是她的处丨女丨作。

文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。

她的想象很凄美：

一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。

不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。

最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐就变成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚尸炉里销毁……

如果，人生能够倒过来，那多好呵。

一把把泥土，渐渐形成人的样子，出现在这个尘世。

他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。

越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……

最后变成胚胎。

最后化为乌有……

乔宙是她的责任编辑。

就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。

她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。

乔宙约她，在一个酒吧见面。

那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。

酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。

乔宙提出分手。

张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。

只是她不明白原因。