于是，有人猜测：米嘉早就发现伏食不是人了，但是她赶不走他。

表面上是米嘉喂养伏食，其实一直是伏食控制米嘉。表面上伏食是米嘉的面首，其实米嘉是伏食在人类社会的一个掩护；表面上伏食是米嘉的玩物，其实米嘉是伏食的人偶……

她不敢公开这个秘密，怕伏食吃了她。她也没有勇气让所有人都知道，她包养了一个不人不狼的东西。

正是这个畜生，给米嘉带来了连绵不断的噩梦。

作家失踪了。

那么，在那个漆黑的午夜里，在那个空荡荡的别墅中，作家停在最后一步，推开了米嘉卧室的门……到底看到了什么？到底发生了什么？

这可能是一个永远的谜了。

（四）

作家对这部小说抱着很大的幻想，期望同名电影《门》的公映，给这部小说带来巨大的商业机会。

他打算自己执导，把这个故事搬上银幕。

他打算自己在中央人民广播电台播讲这个故事。

他打算自己在电视上演讲这个故事。

他打算选择一本百万发行量的刊物连载这个故事。

他打算在全国各地报纸副刊连载这个故事。

他打算选择国内最大一家门户网站连载这个故事。

他打算为了这部书，签名售书万里行……

他写得很苦，天天把自己关在办公室里，人瘦了一圈，头发也长了许多。他曾对我们三个人说过，要把现实中的一些事件写进这部小说里。

东德周是职业策划，韩浩月是网络作家，龚潮燕是媒体编辑，我们都是作家身边的人。

他失踪半个月之后，不知道从哪里，突然给龚潮燕发来了一封邮件，寄来了这部没完成的书稿，还有他最初的写作大纲，以及一些资料。

从此，他杳无音信。

现在，我们来透露一些作家的原始写作大纲。

写出来的故事，和最初的构思已经完全不同。我们认为，大纲中透露的一个信息，十分有价值。

作家在大纲的第四章中写到：

高考落第之后，我一直没有什么正当职业，怀才不遇，穷困潦倒。

20岁那一年，我在小镇文化站帮忙，接待过两个香港人。他们千里迢迢来到内地的大兴安岭，表面上是来拍摄风光片，其实是想搞到一组人和狼交配的镜头。他们出钱收买了我，让替他们“工作”——首先，我帮他们在山里捕到了一匹公狼，又用了一周时间，在附近山村物色到了一个穷得叮当响的寡妇……

在作家准备的参考资料里，还有这样一段文字：

《魏书·蠕蠕匈奴徒何高车列传》记述了这样一个传说：……匈奴单于生二女，姿容甚美，国人皆以为神。单于曰：‘吾有此女，安可配人？将以与天。’乃于国北无人之地筑高台，置二女其上曰：‘请天自迎之。’……复一年，乃有一老狼，昼夜守台嗥呼。其小女曰：‘吾父处我于此，欲以与天，而今狼来，或是神物，天使之然。’将下就之。其姊大惊曰：‘此是畜生，无乃辱父母也。’妹不从，下为狼妻而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥……

那么，伏食是不是那次变态拍摄的产物呢？

伏食的原形，名字其实是三个字。在他和撒尔幸进行“20问”游戏时，撒尔幸曾问：“你的名字是两个字吗？”他答：“否。”

作家在写作时，给他起了一个名字：伏食。

把这两个字拆一下——伏，去掉人字旁，是什么？食，去掉人字顶，是什么？两个加在一起又是什么？

也许，作家对伏食的来历，早就有所怀疑了。

我们猜测：

18年前，青年时代的作家为了钱，确实一手促成了那场罪恶的拍摄——这件事，成了他灵魂深处永远的痛。

而那个寡妇竟然怀孕了。

伏食出生之后，渐渐感到自己和正常人类不同，终于有一天，他从一个知情人那里听说了自己的身世。这个不人不狼的东西，无法回到山里去与狼为伍，也不能完全融入于人类社会，痛苦万分。于是他离开家，闯进西京，历尽周折，找到了作家……

在故事中，作家曾经写到：

伏食打电话向撒尔幸披露真相的时候，说过这样的话——没他就没我。还有一句话——如今，有我就没他。可以看出，伏食对作家恨之入骨。

面试那天，伏食曾对作家说：……我就是因为喜欢你讲的故事，才来这个公司应聘的。我也是大兴安岭人，和你同乡。如果我能得到这份工作，就可以跟你一起工作了。这个梦，我做了18年……

由此说明，伏食的实际年龄并不是24岁，而是18岁。

小时候，每到月圆之夜，他就会跑到山顶去，靠本能的嗥叫，和家里人对话。渐渐的，它已经学会了用狼的语言和它们交流，沟通。长大之后，他依然保持着这个习惯。就像一个人离开了人类社会，长期和野兽在一起生活，日久天长，就会忘掉人类的语言。他也一样，长期和人类在一起生活，没有一个环境让他嗥叫，时间长了，他就会渐渐忘掉狼的语言……

在玉米花园中，每到月圆之夜，他都在米嘉身边消失，那就是去和家里人对话了。他来到高高的山顶上，运足底气，仰天长嗥，那声音令人撕心裂肺，毛骨悚然！接着，远方的深山里也传来此起彼伏的狼嗥……

伏食的身上，潜伏着狂犬病毒，发病时具有超常的体力，疯狂地想吃人肉。

一般说来，狂犬病发作之后不出半个月就会暴亡，活下来的几率微乎其微。

但是，不知道是伏食体力超人，还是这个半人半狼的异类，携带并传播的狂犬病毒特殊，他一直没有死。

这更恐怖。

实际上，伏食早已经开始了报复行动。

你们有没有察觉，创作这部小说时，作家已经处于失常状态。

有一个佐证：

他在故事中写道，他在道观遇到一个老头，说他身上有老鼠味道。这个话题没什么结果，很可能是真的。医学证明，一个人在精神错乱之前，身体会发出类似老鼠或者鹿的味道。

还有一个佐证：

最后一夜，他写到他在床上听到很多人在说话。那些人说的话，大部分都是故事中的作家不可能知道的，他怎么听见了？由此可以看出，这时候他的写作已经没有基本的逻辑了。

现实中的作家，在失踪前的一段日子，一天比一天恐惧，达到了不正常的状态，这在本书中有大量描写，那么，他为什么如此害怕？

只有一种可能，他已经得了狂犬病。

比如，他刮风也怕，下雨也怕，看到广场上太多人聚会也怕，树叶掉到脑袋上也怕……

比如，他去西京大学参加最后一次见面会的时候，走出房子，一阵风吹过来，他的喉咙痉挛了一下……

这些，都是狂犬病患者的特征。

那么，他是怎么感染了狂犬病毒的？

回头看，作家写到过这样一个情节：伏食刚来公司的时候，突然邀请他去玉米花园，两个人一起喝了凯歌香槟。