——J走到窗前，果然能远远地看到校园里的寝室楼。
住在这里的每一个晚上，我都常常想，“撒尔幸”就是在这里杀死了我的爱人，如果当时我在这里……算了，生命只有一次，过去的事情无法假设，只有到此为止！
这里是我一年里写完的所有手稿，你曾经亲口答应我，要帮我出版，你是个言而有信的人，我相信你说的话！
现在，你手里拿着一盒录象带，一堆手稿，我想，你一定急于知道这里面都记录什么，但是，很抱歉的告诉你，你没有时间了，如果我估计的不错，你大概还有十分钟左右的时间，所以，你最好抓紧时间，把我写给你的东西看完——你要看的东西，从手稿的第一页开始……
J慌忙地抓起手稿，那封面上只写着一个大大的《门》字，用笔描得很重，与J最初见过的那份稿很象。
J用力让自己冷静下来，稳住呼吸，翻开第一页——
《门》的故事结构与人物关系
附言：
J，你好！
想了半天，我还是得把所有的关系给你个提示，因为我答应过你，你是这个故事里唯一可以见到真相的人，至于你能见到多少，只能看你的阅读理解能力了。
我不是故意折磨你，而是因为这一年来，我反反复复地写，思考，冥想，我现在已经分不清哪些是真相，那些是幻想了——对不起，也许是我从最开始就没有分清过……
好了，还是那句话，最终的真相只有一个，但是每个读者都有不同的解读——我现在把所有的线索告诉你，你自己组合吧，不过，注意时间……
一，玉米花园的19号楼，事实上并不是19号楼，那里的小别墅错落排列，偶尔有两、三栋楼的门牌被调换了，没什么人会刻意去观察他……
二，有一个大老板，他表面上是企业家，暗地里，他还是个专门做
违禁药物走私的黑道集团首脑，他的集团有一个制药企业，一地产开发公司，一个影视公司，两家酒店，一个印刷厂，一个快递公司……
三，这个企业家的很多产业是与其妻子共有的，但是，他的妻子并不知道他还有走私生意，只知道他是个大老板——这是个悲剧，同时也很滑稽……
四，作家和他的老婆同丨居丨，他老婆只作家的投资人，但是，每天晚上作家和他的老婆睡在一起的时候，这个男人就在旁边的别墅里偷窥着——他的妻子并不知道他在自己的隔壁住着，因为，这是他精心设计的路径，向左走，向右走，他的妻子不会遇见他，而且，他在他妻子的别墅里布满了监控摄像头——
五，他为什么偷窥他的老婆和别的男人**？给你三个答案：A，变态；B，搜集离婚时对自己分财产有利的证据，C，醉翁之意不在酒，而在于其他的东西……J，你自己选择，看你的悟性！
六，那个不是19号楼的19号，二楼上有个密室……如果你听过这个故事，那么请你相信，这是真的！
七，密室的作用是什么？还是给你三个答案：A，藏人。B，藏尸。C，藏走私的药物。还是你自己选择……
八，他的妻子每天晚上都会做噩梦，梦见一个邪恶凶狠的动物追逐着她……狼人？杀手？还是他的男人？也许是幻觉？也许是心灵感应？她感觉到他在左右，诡秘而凶残……
九，作家——也许，我真的是那个作家，也许不是。但是这个无关紧要，“作家”被要求写一部小说，就以这个别墅为原型，作家猜想，这是一种隐喻的警告，她想让她的男人知道，她发现了他的秘密……两个人都处于投鼠忌器的状态中！
十，但是作家疯狂地爱上了一个女孩，这个女孩是一个大学生……
十一，这个女孩原来有一个男朋友，她曾经死心塌地地爱他，但是很不幸，这个男生出身于高门大户，他从来没真正爱过她，他对他，不过是玩弄……
十二，女孩在网上买淫，遇见了作家，作家认识她之后，爱得很疯狂，但是，女孩却没有爱过他，她对作家——对我，也许只是利用……
十三，女孩的心理有一种仇恨，要向那个男孩子报复，于是，他试图从作家那里弄到一笔钱，以便将来远走高飞……
十四，可是作家并没有给她那笔钱，事实上，作家一直想阻止她的报复，可是，却触怒了她——她与她的弟弟骗那个男孩现任女友出来，并将其杀死……
十五，那个男生很清楚这事谁干的，想都不用想，于是，这个男生也开展了报复行动——他杀死了那个女生和她的弟弟，这一段故事没有悬疑，一切都是事实！
十六，这个世界上，让人失去理智的只有两种东西，爱情，和仇恨！金钱是无关紧要的……
十七，所以，事实上，向警方提供捕获撒尔幸的线索的人是作家——或者说，是我！这是我的复仇！
十八，我一生中真正爱的只有一个女人，请你相信！正如她从没爱过我一样真实！
十九，死去的那个女孩是无辜的，我相信那个男生也许真的爱上她了，但是死亡了解了一切！
二十，所以，我幻想着把这段爱情描写得纯真而美好，因为我快死了，一切死去的人，无论生前有什么过错，死后都应该得到宽恕……这是为我自己做的挽歌！
二十一，有个人发现了楼上的密室和里面藏着的药物，那是作家逃离别墅的那个晚上——作家爱过那个女人吗？女人爱过那个作家吗？你说呢……
二十二，以后出现的人，他们的命运恕我无能为力——包括那个女孩！
二十三，有一种药物很恶毒，长时间接触或超计量服用会导致人思维涣散，产生幻觉，失去记忆——它不是丨毒丨品，它是以药品的名义引进的，这是暴利，贩卖它的利润甚至超过贩毒……
二十四，在那间密室里，通常藏着的就是这些东西，长久以后，所有居住在那间房子里人都会有些神经失常——我相信，那是部分药物挥发的结果……
二十五，所以，贩卖他的老板绝对不会自己住在那里，而是把那豪宅留给他的女人住……
二十六，我离开玉米花园的那个晚上，到底发生了什么，在录象带里有真实的记载，不过，我想你没时间看了，亲爱的J……
二十七，如果我没猜错，丨警丨察就快来了……所以，我得快点说，我还有个故事没给你讲完呢，我答应你如果再遇见你，我会给你讲完的——当时我很匆忙，因为我看到那个男人的车已经开过来了，我必须躲开他！现在我没有食言，我把所有的故事都留给你了，能不能看完，是你自己的问题……
二十八，对了，再告诉你一件事，西山道观的师傅早在一年前已经死了……
二十九，现在你知道，事实是没有真相的，你所看见的是事实，但都不是真相！
三十，最后，我只希望你记住，你刚刚亲口答应我，你要帮我出版的，别食言啊……
J惊出了一头冷汗……
语言不是真相！
文字不是真相！
原来，眼睛也不是真相！
他想见的人，都见到了，想说的话都说了，想办的事都办到了，而且，他就在自己眼前从容地消失了……
楼梯上响起一片杂沓的脚步声，一个声音喊道：“J，你在里面吗……”