小黄已经坐在床头的桌子前，他不想开电脑。他知道按照程序，自杀前要写一封遗书，最好像样一点，这样的话整个过程才显得完整，当初生下来剪断脐带，死之前当然要留下遗书。他想，像样一点的遗书应该用笔写比较郑重，电脑打出来的显得不太严肃。而且他又没有印刷机，那还要把遗书存到优盘里拿到楼下打印店里去打印，A4纸，五毛钱一张。还是用笔和纸写，最后在落款处蘸点口水打上指模，这样的遗书才算正规能够得到世俗社会的认可。这些还是后话，现在要找到笔和纸再说，而且他有很严重的提笔忘字的症状，他担心在纸上会写出什么错别字来，这是一个不小的挑战。纸是有的，几年前公司发的笔记本还没写完，应该说基本没写上几个字，他在靠墙的那个柜子中间那个抽屉里找到那个笔记本，是黑塑料皮的，它的中间扣着皮带，要把“皮带”打开才能翻看里面，里面真是崭新，扉页上也没谁题一行字，写一句“我一无所知”，翻开里面也是空空的什么都没有真干净，甚至页缝里也看不出一个字来，他记得在最后一页抄了一句歌词的，“我独自走过你身旁”还是“我们走在大路上”，可是翻到最后一页，也是什么都没有干净得很。那就是另外一个笔记本了，不是这一个。
那么，遗书是直接写在第一页上面，还是撕一张纸下来写在撕下的这张纸上？应该撕下一张来，写好了用一块公园捡来的石头压上，放在书桌的左上角，旁边放上一个茶杯，更能衬托出一些气氛。小黄心里已经有了若干个主意，那么纸的事暂告一段落，但是笔，他都记不起上一次提笔忘字是什么时候了，抽屉里是没有笔的，客厅的电视机上不知道谁放了一支铅笔，但是铅笔显然不行。铅笔太小，毛笔太正经。钢笔好多年没用过了，黑色圆珠笔正好。他叹息一声，又坐回床头书桌前。他环视一下屋子，书桌、柜子、墙、衣柜、箱子。刮胡刀和刮胡泡沫充电器都在，圆珠笔实在是没有，只能下楼去买了，该不该顺便吃一个晚饭呢？小黄想。他打开窗子希望能吹进来一些风，窗子外面半天没有动静，对面楼顶还是空空一片什么也没有，应该下楼去。出了巷子，过马路再往前走，再进巷子有一所小学，铁门应该关了，孩子们早就放了学，现在教育部给他们减负功课应该少了很多，每天不超过十五分钟的家庭作业，他们放学后都爱买一根煮火腿肠叼在嘴里活蹦乱跳地吃着把学校门口的小吃摊挤成一锅粥，可是他们现在更爱吃薯片，小学门口东边（巷子右边）有一个文具店。晚上车不多，餐馆灯火通明，烧烤的卖臭豆腐的炒饭的现在最忙。小黄虽然想到了楼下面的情况，回忆起来历历在目，那些都是他一贯熟知的，但他还没有决定马上挪一下腿。去买一支笔，有时候竟成了一件沉重的事。如果是去吃晚饭顺便买一支笔也许就不那么沉重了。他又想。但是实在没有半点食欲，吃东西成了一件最没味道的事。那个文具店叫什么，珍珍文具店还是学子文具。为了一支黑色的圆珠笔他还是得下楼跑一趟，虽然有点勉为其难，但是走出去也许情况会好点，不会这么疲倦，买一支笔，付钱走人。他就可以略带兴奋地握着这支笔，在撕下来的那张纸上写下“亲爱的爸爸妈妈”了。想到这里，他右腿往外挪一点，作为支撑脚，然后就站了起来，他准备下楼了。他的脚已经走到了房间门口，他开始盘算遗书的内容，虽然那支笔还没有握到手里，但是那种急于抒发内心感受的冲动已经在开门的那一瞬间真实地来到了小黄脑海里，他越发期望早拿到笔，开始他的书写。
（自杀笔记，可以略过，不影响阅读）
可是由于身体的虚弱，那种精神上的冲动只是一点小小的局部的苏醒，等他穿过客厅换上鞋的时候，他感觉下楼的路以及他将要去完成的那件事和窗子对面屋顶的天空一样不可看清又从来都一样。楼梯真要比上来时昏暗一些了，虽然同样亮着灯，可是光线比平常沉重，光中的微粒子似乎有一种下坠，小黄将门反锁好，他又将不知道是开门进去还是锁门出去的游戏不厌其烦玩了一遍，动作频率明显比平时还低。他通常都是很晚才吃饭或者根本不好好吃的，也没有这次这么衰弱，他转过身来面向楼道，下楼的欲望已经先行了，但脚步还没有挪动，声控灯又灭了。对面人家的实木门，一下被涌上来的黑暗粒子包围，并被黑暗吞没，光粒子瞬间隐匿了。小黄对于这种变化速度之快略感到一点惊讶，人的注意力只能集中在某个局部，整体的变化他们无法看清所有细节。他立在实木门前的黑暗之中，又进入了不想动弹的状态，一旦下面有人上来或者上面有人下去这种静谧就会被打破，他希望黑色持久一点，他的眼睛突然注意到实木门上有一个红红的一点，透出一点暗光，灯刚灭的时候实在没有看到，而一旦你发现它，它就变得比你刚看到它时要亮，那是一个红色的门铃按钮，但是比你通常看到的要小，不像是一个开关按钮，仅仅是一个不显眼的小小圆柱体，像一个红色的笔帽，带弹簧的自动圆珠笔就有这样的笔帽，按下去笔芯出来就可以写字，但是这种笔芯写完后要换的话得买适合这种弹簧的笔芯，否则无法正常使用，但是小黄记得他上学的时候有一次买了一支不适合的笔芯，但他往笔筒里塞一些纸，把弹簧丢掉，自动圆珠笔变成非自动的，不配套的笔芯也能用了。小黄凑到门铃按钮前想要看得更清楚一些，凑近看又发现它比你原以为的要大一些，他在观察门铃按钮的时候又发现了猫眼的位置，在门的正中间，和按钮在同一条直线上，这样更美观。猫眼的上面是一张年画，小黄以前上楼时也看过几眼，只感觉暗红的一张纸不知道画着的是老虎还是花朵。小黄按下了门铃按钮，里面传来了叮咚叮咚的铃声，这样小黄反而坦然了，等着门打开，这家的门铃设置是一直响，叮咚叮咚声一直持续着，如果家里没人，不知道会响多久，但是很快脚步声就来到门前，门开了，还是那个个子不高的老头，小黄说，呃，网线怎么……老头说，哦，我去关一下路由器重启，时间长了发烫。呃，好，打扰你了啊。小黄连忙说。他们用的是对面人家的网线，三个月交九十块钱。老头关上门，小黄就下楼了，十分连贯再没有什么停滞。一口气走到三楼，他心想，开口找老头借圆珠笔就好了，我按门铃时不就是这样想的么。由于没有及时开口，还得继续下楼，也许老头家里也没有，那就没有必要懊悔了。小黄一直觉得三楼的感应灯最灵敏，别的楼层要喊一下，这里跺脚就行。他不由地想看一下三楼的门，也是实木的，他想找到门铃按钮，但是三楼的两家住户似乎都没安门铃，两块门小黄都上下仔细打量了，而且门四周的墙壁也没放过，没有按钮，猫眼倒同样都在门的中间，几乎千篇一律都是一个位置，每家住户的身高都不同，小黄想，不过有一个统一标准比较好批量生产，行业内都是有一些约定的准则，如果主人实在太高，那他应该给自己定做一块门，把猫眼安装得高一些，以免每次都要把头低得很深。如果没有安门铃，很少有人愿意去敲门的，敲在实木门上里面的人很难听到响动，只能剧烈地敲，甚至打门才行。那么即便他们家里有圆珠笔也犯不着这样去做。这时灯又灭了，小黄立刻屏住呼吸把自己淹没在黑暗里，但是这黑暗实在不深厚因为楼对面有光线透过来，而且一点响动都能瞬间破坏它。小黄希望尽量久一点才有人上来，等到灯亮来者看着他一定有点惊讶，时间越久身上会沾满更多的黑暗粒子，上来的人看到他，一定会说，哦，你……小黄就说，呃，回来了啊。等了没多久也许三分钟，楼下就有脚步声，似乎是两个人，但都很沉闷不爱说笑，“咳”的一声倒很响亮，小黄这一楼的灯都跟着亮了，他决定等着这两个人上来。虽然他已经暴露在光线之下了。钥匙不是在你包里吗？一个对另一个说。我在找呐。然后门就开了，这两个人居然是住二楼的，小黄很是失望。他懒得再等，决定直接走下去不做半刻停留。