太阳在西山上藏了半个圆脸，再过半个时辰，天就要黑了。暮色时分，地处川南边缘的青山镇来了两个行色匆匆的外乡人。两人穿白衣戴白帕，一前一后抬着一副担架，在青山镇不长的街道上默默行走，神色间尽显疲惫之色。镇上卖豆腐的刘婶正凑着最后一抹夕阳在补织宝儿的破裤子，乍见两个白影就从门口晃过，好奇地停下针线，愣了一会儿。
要说这青山镇，也端地奇怪，四周高山连绵，将个镇子团团围住，如一个摇篮，将青山镇安安稳稳托住，常年风调雨顺，少有灾害；但世间之事，不可能十全十美，就说这青山镇，身处聚宝盆，可也吃了交通不便的苦，镇子四周的高山绵延，正对镇子这面都是绝壁悬崖，飞鸟难过，只有镇外一条百米长的索桥，飞架金江之上，与外部世界联系，一应迎来过往，都靠索桥承担。人在桥上过，犹可见索桥之下百多米处，已经细如一条玉带的金江浪烟翻腾，轰隆之声从底处传来，再辅以回声助威，直如鬼哭狼嚎，令人心生怯意。正是这条索桥，阻挡了许多外乡人进入镇子的脚步，只有每月月初，远在县城的马帮翻山越岭而来，为镇上的居民们换回日常生活用品，缓慢维持着镇子的呼吸。
不是月初，突然出现的外乡人让刘婶大感好奇。青山镇人口不过千，多是杨氏一族，平时街坊邻居低头不见抬头见，早已熟悉不过；如是马帮入镇，应该早就由族长带领众族老，立于桥头迎客欢迎，何至于如此清静就让马帮进了镇？于礼不合啊。刘婶赶忙放下针线，追出门去要瞅个究竟。
刘婶刚一出门，猛然间就见一大块白布横在她眼前，直欲把她兜头盖住，不由马上刹住脚步，惊愕抬头上望，险些跌坐在地。距离稍远，刘婶才看清白布却是一块招魂幡，被刚才从门口一晃而过外乡人握在手里，这个外乡人十分年轻，穿着孝服，一脸焦急看着刘婶，“大婶，杨大南家咋走？”
刘婶神色微赧，从地上站起来，一边拍拍屁股后面的土一边打量着这一行人：一前一后两个外乡人都穿着孝服，年纪相仿，风尘仆仆，似乎赶了很远的路；两人之间的担架上也被一块染满血色的白布覆盖，隐约显出一个人廓，几只绿头大苍蝇围着白布嗡嗡转圈，一股说不清道不明的恶臭隐隐传来……
刘婶后退几步，隐约感到出事了，一想到白布下是可能是一具尸体，伴随着恶臭，刘婶的胃子在不住翻腾，头一扭，扶住自家门框不住呕吐起来。领头的外乡人似乎很是着急，他不等刘婶有丝毫好转，再次急急地问：“大婶，烦问杨大南家咋走，我们有急事。”
刘婶吐过不停，头也没抬便向后无力的挥挥手，哪有空闲说话。外乡人正欲再问，刘婶便听到了有人在喊她：“刘婶，我是杨大南啊。”声音衰弱，却将刘婶的呕吐止住了，原来担架上抬的就是杨大南，看来杨大南可能是得了重病。刘婶筋疲力尽回过头来，看见担架上的白布被一个年轻人缓缓揭开。
“啊——”刘婶的惊呼在传了半个镇子那么远后，颓然倒地。刘婶没有想到，半年前白白胖胖出镇的杨大南变了个那么遭的模样，也难怪刘婶受不住惊吓，倒地昏迷。“先到镇东族长家吧。”杨大南说完这句话，似乎费尽了平生气力，颓然闭上眼睛，年轻人复又把白布重新盖上——又一声压抑地惨叫在镇子上空久久回荡。
镇上好奇的人们都随着两个外乡人一起往族长杨山家走去，一边走一边窃窃私语，大家都还记得半年前杨大南与族长的一次争执，而那次争执似乎就预示了杨大南会遭遇某种厄运的摧残。
半年前的一个晚上，杨大南提着一些糕点茶叶进了族长的院子，这是很多人都亲眼看到的，不过更多的人却听到了族长大声责骂杨大南的声音，也看到了族长像撵个瘟神一般把杨大南撵出自家大门，并把他带来的所有礼物一起扔在了大街上。
杨氏是青山镇的大族，不管姓不姓杨，镇上的人们大多都和杨姓有着扯不断的联系，总的来说，青山镇就是一个大宗族，镇里的居民都沾着亲挂着故——一个大家子。按说杨山是杨大南的叔伯公，杨大南提着礼物去看亲戚加族长，没人觉得奇怪；可为什么在杨大南在进了族长院子以后，族长会怒火冲天大骂自己的侄孙，还把他送的东西给扔出门来？要知道在青山镇，因为交通阻隔的原因，一向民风淳朴，族人虽识字不多，但是克守的却是千百年来不变的礼仪廉耻，俗话说伸手不打笑脸人，这族长何时变得这么没教养？青山镇的人都知道，除了在家族祭祀外，族长见谁面都是和蔼可亲的，没架子，勤问事，持公道，把个镇子打理得井井有条，人人安居乐业——可为什么那天晚上族长对杨大南发了那么大的火呢？
族人的猜测林林种种，不过都是猜测，作不得数的，后来还是杨山的管家杨一在第二天醉后吐露了真相。“你说杨大南那小子怎么就那么不安分，偏偏要出去！”“啊？他疯了？！”在座的人都瞪大了眼睛，似乎不敢相信杨一说的是事实。“是啊，我当时也不信，我听见老爷在大厅大发脾气，赶紧跑了过去，就见杨大南跪在老爷面前，低着头不说话，老爷在厅堂里来回走动，气得吹胡子瞪眼睛，满脸通红。我一见出事了，赶紧跑过去拉老爷坐下，老爷没好气地挣脱我的手，在厅堂里越走越快。”
杨一大碗喝了口酒，“杨大南那小子对老爷说，他家孩子多，单在镇里恐怕养不活，所以寻思着外出到县城找个营生，把孩子们好好喂养。老爷听了停下了脚步，想了一会儿对杨大南说，‘孩子的事不用多操心，只要是姓杨，没有饿着他们的。我早就想过了，你把杨贵送到我府上，帮我干些日常活路，我管饭，每月开工钱，杨贵17岁了，也不能成天跟着你去开荒种地，再说他是家里的长子，有理由承担家里的一份担子；至于其余两个孩子，东山坡头那块地再划给你家，应该能喂养了。’”
杨一极力在回想当时的情景，在座的人听了，都知道族长为了留住杨大南而做主多分他家一块向阳地，可谓冒着毁他一生清欲公道的风险。大家虽然有些嫉妒和不满，但是想到族长此意是为了留住杨大南一命，都觉得似乎只有这样才能保住杨大南一命，保住他们一家子，毕竟是人命关天啊。
杨一此时忿忿不平起来：“按说老爷是仁至义尽了，但那杨大南偏生不识好歹，口称什么七尺男儿，自当独力养家，不敢承族长私情。偏要去县城。”其实大家都知道，杨大南不愿接受族长的条件，一是怕毁了自己叔伯公一生名誉，二来更是怕此例一开，族内众人依葫芦画瓢，保不定多少族人以外出为借口威胁族长做出更多不公正的事情出来，那青山镇还不乱了套！“两人对峙了个把时辰，谁也说服不了谁，族长一生气才把杨大南赶出府外。”杨一接着说，族长令几个家丁日夜监视把持着索桥，防止杨大南私自外出。
没想到几个晚上后，杨大南悄悄收拾行装，将一名家丁打晕在桥头，很快隐身在茫茫大山的夜色中。第二天全镇都知道了杨大南私自出镇的消息，人人脸色惊变，他们太明白杨大南会发生什么遭遇了。
死！不听祖训，杨大南只有死路一条。自六百年前杨家第一代祖宗杨梓老族长创立青山镇以来，青山镇就有一条临架于任何权威之上的祖训：无论何时何种情况，都不能踏出索桥一步。这条祖训被族人心口相传，成了比族长更有威信的权威。违背族长，顶多被众人审判；而违背祖训，则只有横死一条路。六百多年来，全镇就依靠着马帮将镇里的出产驮到县城出售，再将县城的日常用品驮回镇子，过着世外桃源般的生活。