“古人对于这个宇宙有很多不同的认识。而现代人，也有很多不同的认识。比如说，牛顿宇宙认为我们这个宇宙是静态的。量子力学认为我们的宇宙无数个平行宇宙中的一个。膜理论认为我们的宇宙是无数曾膜中的一张。相对论认为我们的宇宙是个超球体。暴涨宇宙认为我们的宇宙是无限大的空间，我们能够看到的宇宙，只是一个更大的空间的一部分，不同的空间之间，是割裂开来的，就像是棋盘一样。弦理论认为我们的宇宙是无数振动的弦。扭量理论认为，光才是宇宙的实质，空间是依附在光上的，把物质和空间颠倒了过来。泡沫宇宙理论认为我们的宇宙是一个个的泡泡。还有全息宇宙理论认为我们的宇宙只是一个二维平面。单极子宇宙理论认为无数个宇宙是互相嵌套着的，不同的宇宙通过磁单极子虫洞，相互连通成永无穷尽的套叠结构。圈量子引力认为宇宙是一张大网，宇宙开始的奇点是通向其他宇宙的通道…你看，关于宇宙的理论有这么多，太多太多了。不同的理论，就可以衍生出不同的宇宙的定义，所以，当你说宇宙的时候，你说的是哪一种宇宙呢？”

我：“你懂的真是多。很多东西都是术语性质的，我都听不太懂。”

他笑了：

“有时间，我可以慢慢跟你解释。不过，就看你有没有兴趣了。”

我：

“我还真的挺感兴趣的，但是问题是，你刚才说的宇宙之外的东西，是什么？”

他：

“这就是关键所在了。你想，现在关于宇宙的理论有这么多，不同的宇宙，所衍生出来的宇宙，都是不一样的。对宇宙的定义，也早就已经支离破碎了。所以，我认为，对于宇宙的定义，已经不能再用‘个’这个概念来定义了。我们不能说一个宇宙，两个宇宙，我们应该用‘类’这个概念。这样，才能把很多东西纳入到宇宙的概念里去。”

我：

“比如哪些东西可以纳入宇宙的概念里呢？”

他：

“很多。比如，数学上的‘域’，数学上的各种‘空间’，还有‘集合’，这些，都可以算作宇宙了。如果是这样的话，那么宇宙的定义，就太丰富太丰富了。你知道，数学上有各种各样的空间吧？比如说黎曼空间，认为我们的宇宙是一个凸出来的曲面，像胖子一样很臃肿，光线在宇宙里不是直线，而是膨胀的曲线。还有罗巴切夫斯基空间，认为我们的宇宙是马鞍状的，和黎曼空间正好相反。闽科夫斯基认为，我们的宇宙是个四维时空，是三维的空间加上一维的时间。但是其实每一种空间，或者时空，甚至包括数学上的域、集合，其实都是一类宇宙。如果你这么去想，就会发现，宇宙的‘类’，已经多到了无穷…甚至是无穷的无穷的地步了。”

我：

“…的确想想，都很可怕。”

他：

“但这可不是最可怕的。更可怕的在于，哪怕是对于同一个宇宙，不同的观察角度，也会有不同的形态。比如说，地心说和日心说，其实都可以解释天体运行，只是日心说更简单罢了，但是如果强行要用地心说来解释世界，也不是不可能的，只是模型更复杂。除此之外，还有地平论，也就是认为我们的地球是平坦的，不是个球体，只不过我们人类的观察方式将它看成了球体，但是如果通过几何的变化，把球体变成平面，我们宇宙的物理法则，还是可以通行，只不过计算会很复杂，在地平论宇宙里，船只远去，船底会先渐渐消失的原因，不是因为被地球的球面遮挡了，而是船体下方开始缩小了，离我们越远的物体，其下部会缩小得越快。此外，还有地球包裹宇宙的理论，这种理论认为，我们地球在宇宙外面，宇宙在地球内部，这看起来很荒诞，但是如果把我们现在的宇宙模型修改一下，我们现在的物理法则，依然能够在那个新的模型里通用。此外，还有宇宙是个巨大的黑洞的理论，我们都活在黑洞里，这样的说法看似荒谬，却也有理论支持。”

我：

“…实在是，太惊人了。你居然了解了这么多。”

他：“很吃惊是吧？我是个作家，看得多是正常的。现在，我正在构思一种从来没有人写过的流派，叫做‘世界流’。这个流派，就是构思各种不同的世界观和宇宙观的。这个流派里，既有天圆地方、地心说的宇宙，也有各种不同数学家、物理学家构造出来的宇宙，这个项目，我策划很久了，近期就要动工了。因为我知道，继续思考关于宇宙的事虽然很有意义，但是我的人生还是有限的，我只能把这些不同的宇宙写下来，启发后人，让后人去思考。”

我：

“你说了这么多，其实，我反而弄不清楚，宇宙到底是什么了。宇宙到底是什么？数学上的域，空间，集合，点，面，还是我们生活的这个时空？”

他：

“我觉得…都是，也都不是。宇宙的本质，其实是规则。至少对某些宇宙来说，任何一套规则，都可以算是一类宇宙。”

谈话的最后，我已经了解到，他其实已经不再像最初那么的执着于对宇宙的思考了，他开始重新回到创作，这让我意识到，我和他的谈话，其实我并没有说服他什么，但是，既然他已经开始主动放弃思考宇宙的事，转向创作，那么我觉得，我今天的任务，也算是完成了。

几天之后，我收到了他寄给我的他那本关于无数宇宙的“世界流”神话体系的小说的原稿，我有幸在他出版之前目睹，看到内容之后，我感到了万分的震惊，我彻底被他那丰富的思想所震慑了。在这初稿里，他已经罗列了五十种宇宙，而根据他的说法，他还将罗列更多，可能是几百种，可能是几千种，甚至，还要更多更多…

1、对称性破缺宇宙（异类常数景观宇宙）

2、暴涨泡泡宇宙

3、圈量子空间不平滑宇宙

4、单极子宇宙

5、百纳被宇宙

6、膜宇宙

7、虚宇宙

8、量子力学宇宙

9、全息宇宙

10、无理数宇宙

11、数学宇宙

12、虚拟多重宇宙

13、弦理论多重宇宙

14、叠态宇宙

15、扭量宇宙

16、比特宇宙

17、无限循环宇宙

18、无限不循环宇宙

19、无限不循环遍历宇宙

20、热寂循环宇宙

21、无限维空间宇宙

22、黎曼宇宙

23、微观宇宙

24、罗巴切夫斯基空间宇宙

25、度量空间宇宙

26、赋范线性空间

27、希尔伯特空间宇宙

28、索伯列夫空间宇宙

29、回归/不回归宇宙

30、连续性宇宙

31、欧几里得宇宙

32、子空间宇宙

33、低能态宇宙

34、柯尔莫果洛夫空间宇宙

35、豪斯多夫空间

36、吉洪诺夫空间

37、计算主义宇宙

38、费雷歇空间宇宙（可及宇宙）

39、预正则空间宇宙

40、正则豪斯多夫空间宇宙

41、完全正则空间宇宙

42、正则空间宇宙

43、完全豪斯多夫空间宇宙

44、正规空间宇宙

45、正规豪斯多夫空间宇宙

46、完全正规空间宇宙

47、完全正规豪斯多夫空间宇宙

48、德西特空间宇宙

49、反德西特空间宇宙

50、宏观量子空间宇宙

…

（以后还有不计其数个，包括形而上宇宙、形而下宇宙、太宇宙、元宇宙、纤维丛宇宙、逻辑矛盾宇宙、浅层信息宇宙等）

在稿子最后，他写下了第五十一个宇宙，叫做“终极多重宇宙”，他还做了标注：

“51、终极多重宇宙，所有我上面提到的各类宇宙都存在的更大宇宙。”

老子曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”

因为他，如今，我脑海里旧有的宇宙观已经彻底粉碎。

我已经不知道该用这个词来形容我生活的这个宇宙，或者说…生活的这个空间。

如果非要用一个名词的话，那就是老子说过的—大。