四十二、五十种宇宙

《文子自然》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”

对于宇宙的认识和思考，不论是在人类演化阶段，还是在个人的成长阶段，都未曾停止过。但是不论如何思考，有一个认识，却是相同的，那就是，宇宙很大。大到超出很多人的想象。

大。

对于宇宙的“大”这一点，不论是什么样的信仰文化背景，不论是相信宗教还是科学的人，不论是什么民族，都能够达成共识。

张衡也曾提出：“宇之表无极，宙之端无穷。”

可是，真正让我认识到这个宇宙大到超乎想象的人，却是他。

在我和他的那一次见面后，我才真正意识到了，宇宙原来可以大到这种层次，甚至…连我们对宇宙的定义，都是错误的。

他姓刘，是个科幻作家，同时更是一个科幻爱好者，我叫他刘先生。我和他的见面，是因为我老同学的引见，我那位老同学告诉我说，这位刘先生因为太过醉心于科幻，以至于都没有办法正常工作了，他的家人都很担心他，所以，让我去开导开导他。

就这样，我们碰了面。

碰面的地点是在他家的阳台上，他家阳台上有一台私人的天文望远镜，天气好的晚上，他就会在自家阳台上用望远镜看星空。

他开门见山地对我说：

“越是对宇宙了解，我就感到越绝望。”

我：

“为什么呢？”

他：

“因为我越来越觉得，自己对这个世界一无所知。就像你自以为高兴地解开了一道数学难题，结果老师却告诉你，你前面还有一千道这样的难题，而你考试时间只剩下了几分钟，就是这种感觉。我们的人生太短暂了，一个人的一生就像是考场上那最后几分钟，想要解开一道题，时间太短太短。”

他一上来就跟我谈大道理，谈科学，谈宇宙，我忍不住笑道：

“既然你觉得人生短暂，为什么还要那么执着呢？不去做一些其他更有意义的事吗？”

他：

“其他更有意义的事？什么事？赚钱养家，结婚生子？这不过是一代一代的重复而已。什么传宗接代，那都是低级的行为，都不过是一代一代命运的循环而已，原地踏步，人类，只有知识和认知，才是能够不断增长的。哪怕人类对这个世界的了解只增加了一点点，那也比结婚生子，十代都是无知的底层小人物更有意义，你懂吗？”

我不想跟他争辩，只是说道：

“那你认为什么才是认知的增长呢？”

他：

“这个就很难说了，毕竟每个人的看法多多少少都有不同。但是在我看来，所谓的认知的增长，就是人类觉得自己在自然界中越来越渺小的这么一个过程。”

我：

“觉得自己越来越渺小？”

他：

“是啊。你想想，古时候，部落时期的时候，人们是以家庭为中心来看待这个世界的，他们认为天上打雷，是雷神发怒。下暴雨了，是雨神发怒。希腊神话里不是各种家庭伦理吗？其实，这就是古人一种将家庭观念推给宇宙的思维。再之后，人类认知稍微增长了一点，于是古希腊的哲学家普罗泰戈拉说，人是万物的尺度，这个时候，人类的地位还是很高。再后来吧，基督教，认为人是有灵魂有理性的，动物是没有灵魂理性的，人比动物高贵，人的地位还是很高。古时候的人将世界分为月上世界和月下世界，月上世界，是神仙的居所，是人类达不到的，但是月下世界，却是人类为主宰，人类是最高的统治者，这时候，人类的地位还是很高。但是后来，随着人类对自然界的了解，人类中心主义开始渐渐退下了。比如说，一开始，人类是世界的中心，慢慢变成了地球是宇宙的中心，再后来，地球也不是宇宙的中心了，变成太阳才是宇宙的中心。再后来，太阳也不是宇宙中心了，太阳不过是宇宙中的一粒尘埃，人类也什么都不是，可有可无。再后来，甚至连多元宇宙的概念都出来了，就连我们的宇宙，也不过是无数个宇宙中平淡无趣的一个罢了。你看，人类认知的增长过程，就是人类越来越渺小的这么一个过程。”

我仔仔细细思考了他的话，然后点点头，说：

“我赞同你的话。因为宇宙这么大，所以你觉得自己很渺小，才感慨，是吗？”

他：

“不是。我的感慨，是因为我意识到，连宇宙都是那么的渺小，甚至，我们过去对宇宙的定义，都是完全错误的。”

我：

“对宇宙的定义是错误的？”

他：

“对。这是我现在认识到的最可怕，也是最绝望的事。我发现，这个世界越来越难以理解了。因为除了宇宙之外，还有很多其他的东西存在。”

我：

“除了宇宙之外，还有其他东西存在？这是什么意思？宇宙不该包括一切吗？”

他：

“不，这只是很肤浅的一种宇宙观念。而且，也是很落后的经典宇宙观念而已。但是，现在，人类对宇宙的认知，需要一个巨大的变革了。”

我开始有些感兴趣了：

“我有兴趣听听你的思想。”

他：

“好，那我就说给你听。首先，你要承认，我们现代人和古人关于宇宙的世界观，是很不一样的，对吧？古时候的中国人，认为世界是天圆地方的，所以提出了盖天说、宣夜说、浑天说这一类主张。在他们的世界观里，天为炉盖，地为棋盘。而古代的巴比伦人，则认为，天和地，都是拱形的，大地被海洋环绕，中央则是一座高山。古埃及人，把宇宙想象成一个盒子，天是盒盖，地是盒低。古希腊人意识到了地球是球形的，欧多克斯觉得宇宙是同心球u，亚里士多德甚至提出了水晶球宇宙模型，觉得，宇宙是一层一层的水晶球。佛教有三千大世界，道教有三十三天。之后还有托勒密的地心说，哥白尼的日心说，等等等等，数也数不清。是吧？”

我：

“对。”

他：