他：
“看来你是真正理解我的意思了。你这个比喻很恰当。”
因为专业的差异，对于他的那些深刻思想，我始终无法完全吃透。他说的到底只是他编造出来的空想，还是事实，我也无法证明。但是我想，如果他说的都是真的，那么，他恐怕真的会以一己之力，能够为人类世界打开一道崭新的大门。
从这一边的因果性世界，到达另一边的矛盾世界。
只是，如果他的理论是真的，那么，此刻的“我”，又是第几次产生这样的想法了呢？
十七、睁眼一瞬间
我曾经遇到过一个幽闭恐惧症患者。根据他自己的描述，他只要一进入到幽闭的空间就会浑身冒汗，手脚发抖，心跳加速，甚至有一种喘不过气的感觉。他说，他每天上下公寓时，都不乘坐电梯，即便他家住在十一层，他都只走安全通道。这对他的生活造成了极大的不便，但是，根据他自己的说法，与其在电梯那狭小的空间之中忍受那种窒息般的煎熬，每天爬十一层的疲倦根本不算什么。
根据我所了解的各种幽闭恐惧症的案例，我知道幽闭恐惧症在人群之中并不算罕见，很多人都会狭窄的空间会有某种紧张感。而且其中很大一部分人出现这种症状，都和他们童年时的某种痛苦经历有关。比如说，有些病人是因为小时候捉迷藏被缩在了漆黑的柜子里出不来，所以才产生了幽闭恐惧症。而也有一些病人是在走狭窄的小路时被夹在了两面墙之间出不来，导致几乎窒息。还有一些病人，则可能是小时候进过下水道，或者是卡在了水管里，身子拔不出来导致心里留下的阴影。总而言之，导致幽闭恐惧症的原因千奇百怪，不一而足。
但是总的来说，对于大多数人来说，就算他们可能对幽闭空间存在着一点恐惧的心理，但也不至于影响到他们的生活，最多只是呼吸不太舒畅或者手心出点汗水而已。
因为我一开始，我遇到这个患者时，我也习惯性地以为她也是某种幽闭恐惧症，但是当我和她聊得深入之后，我才意识到，她的情况，远远不是幽闭恐惧症那么简单。
她：
“你住的地方是这样的吗？你一个人睡在卧室里。然后卧室里关着灯，窗帘只拉了一半，大晚上的时候，外面大厦的灯光还能隐隐约约地照进你的房间里，你的房间不算漆黑一片，你睁开眼睛，能够模模糊糊地看清楚自己房间里的各种家具啊、摆设之类的东西。”
我：
“我住的地方比较靠近郊区，大晚上的时候，外面的灯光倒是没有那么亮了，所以不开灯的话，房间里一般是乌漆墨黑一片的。”
她：
“哦，这样啊。不过我住的那个地方，晚上屋子外面还是有点灯光的，很多大厦的景观灯都一直亮到很晚，有时候半夜三更的时候我醒过来，就能比较清楚得看到我房间里的所有家具。”
我：
“嗯。然后呢，你碰到了什么情况？”
她的表情变得有些惊恐起来：
“我发现……我房间里的家具，自己会动。”
我：
“家具会动？你是说你家里的家具，自己会变位置？”
她：
“倒还没有变位置那么明显……但是，真的是在动。”
我：
“怎么动的？”
她：
“嗯，让我组织下语言……其实这种动，不是那种很明显的动。没有变位置那么明显。对了，小孩子不经常玩木头人游戏吗？一个小孩子面对着墙壁数数字，然后身后的小孩子偷偷地向他靠近，每次数数字的小孩数到一个数字的时候，他就会突然回头，那个时候，身后的小孩就要停止自己的动作，变成木头人不能动，如果有人动了的话，就会被抓住。我的情况，差不多就是这样的。每次我睁开眼睛的时候，我就觉得自己房间里的家具偷偷地向我逼近了一点点。”
我：
“一点点？明显到你能看出来了吗？”
她：
“对。明显到我都能看出来了。每次我一睁开眼睛，就感觉我房间里的书柜啊、书桌啊，还有衣架，都像是玩游戏时候的木头人一样，向我靠近了一点点。”
我：
“那它们有走到你的面前吗？”
她想了想，然后说：
“这倒是没有的。它们每次都走一段路，然后慢慢地又会退回去。但是次数多了，我总感觉，那些家具，每天都会比前一天多走一点路，我怕再这么下去，迟早有一天，它们会走到我的面前来。我真的很怕。”
我笑了起来，试图让气氛变得轻松一些：
“不过你也说了。这些都只是家具而已，就算真的走到了你的面前，那也没有什么好怕的，是吧？”
她的表情变得很痛苦：
“可是，我觉得，那些家具不是死的。它们……是活的。有自己的生命。如果有一天它们走到了我的面前来，它们说不定会做出什么不好的事情来。”
我：
“有什么不好的事情呢？”
她：
“那我也说不出来……但是我想玩过木头人游戏的人，都知道，最后木头人会偷偷走到数数字的小孩背后，然后一把抓住那个数数字的小孩……然后……数数字的小孩，就会变成木头人，木头人，就会接替之前的小孩，开始数数字。我想，那些家具如果抓到我了，我可能就变成它们了。”
我笑了：
“这不是很好办吗？既然你这么怕那些家具，把家具都搬出卧室，放到大厅里不就好了？”
她：
“我就是这么做的啊。前两天，我就把书柜、床头柜和衣架都抬出去了。但是我的房间里的一些壁橱是跟墙壁连在一起的，是固定在墙壁上的。这些拆不了啊。”
我：
“既然是连在墙壁上的，壁橱就不能向你靠近了吧？
难道壁橱还能自己从墙上跳下来？”
她：
“不是。壁橱是没法从墙壁上松下来，但是……壁橱可以跟墙壁一起向我压过来。”
我：
“墙壁向你压过来？”
她连连点头，露出了恐惧的样子：
“对啊，整个房间四面的墙壁都跟着壁橱一起向我挤过来！每次我偷偷地睁开眼睛，就发现房间变小了一大圈，我觉得自己都快没法呼吸了。但是我不敢动，生怕自己动了，它们会更加害我。所以就只是偷偷眯着一条眼缝向外看。然后我发现，那些壁橱又不动了。后来我知道，它们会在我睁开眼睛的一瞬间变回原来的样子。然后我闭上眼睛的时候，它们又会偷偷靠近。医生，你说我该怎么办啊？”
我：
“你晚上是一个人睡觉的吗？”
她：
“一开始我是跟我老公一起睡的。但是后来我们就分开睡了。”
我：
“为什么？”
她：
“因为他老是说我半夜醒来，把他吵得睡不着，第二天没法工作，就去隔壁房间睡了。他还说我人太神经质了，想太多了。我今天也是瞒着他偷偷来看你的。是我的同事让我来找你的。”
后来经过诊断，我认为她的症状是一种视觉感知饱和的现象。这种视觉的感知饱，很多人也常常会有。比如说，如果一个人长时间地看着某个固定的物体，比如说头顶上的一盏吊灯，慢慢就会发现它在动。又或者，有时候长时间地看着镜子里的自己，也会发现镜子里的自己的面容开始扭曲变形。除此之外，还有看着字帖上的汉字如果时间长了，也会发现自己认不出那个字来，就好像那个字变成了他国文字。