我：

“那你死后，怎么办呢？”

他：

“放心，‘小我’是不会死的。因为如果它死了，‘大我’会再造一个出来的。改变的只是‘小我’自身有的记忆而已。但是小我本身不会消失。”

我：

“说到这里就有点深奥了。”

他：

“其实不深奥。你买过矿泉水吧？有时候，矿泉水瓶里有一个气泡，不管你怎么晃动瓶子，那个气泡始终存在，在水里滑上滑下，一下子到瓶底，一下子到瓶口，但是就是没法消失掉。‘小我’，就是那个怎么也消失不掉的气泡。而‘大我’，就是包括了整个瓶子和瓶子里的水的大环境。”

我：

“呵呵，这么说，倒是相对来说有点容易懂了。”

他：

“其实本来这个问题就没有那么复杂，只是我们想得复杂了。”

我：

“可是，从我的角度来说，我觉得，你才是外套上的一根毛，这怎么说呢？”

他：

“那又怎么样呢？反正只要我认为世界上只有我一个人就行了。你这样的‘毛’，只是长相跟我差不多，功能跟我差不多，但是灵魂的地位，是永远不如我的。我才是中心的那个我。”

在我接触过的形形色色的人之中，他的思想并不算是最奇特的。但是从另一个角度来说，要说对一个简单的哲学问题的钻研度和执着度，他却可以算得上是最高的。

而事实上，历史上，也有和他思想类似的哲学家。

德国哲学家海德格尔和后来的法国哲学家梅洛庞蒂就有类似的说法，他们认为，人是嵌入这个世界的，存在不是一个孤立的主体面对着一个冷漠的客观世界，存在是在世界中的存在，同世界是一体的，相互关联的。

在这里，没有主体和客体的划分，主客的界限是模糊的。人从一开始就处在世界中，同世界浑然一体、不分轩轾。

“生存是在深渊的孤独里。”

——海德格尔。

七、婚姻即入葬

他是在父母的陪同下来到医院的。他一路抱怨，又吵又嚷，几次和他的父母闹得面红耳赤，甚至到了门诊室后，还挣脱了他父母的手臂想要逃走，但是最后却还是被他的父母给拉了回来。

到最后，哪怕他勉强坐在了我的面前，还是表情苦恨，嘴里像是塞了苦瓜。

这样态度的患者并不少见，对于精神异常的人来说，他们往往带有狂躁、焦虑、愤怒的情绪，所以在家人劝告的同时，我自己也必须耐下性子来和他慢慢聊谈，以一种朋友或者老师的立场来静听他们的心声。

我：

“别这么紧张，我们这里又不打针，也不抽血，只不过就是谈谈心而已，你的事我们不会告诉别人的，我们也不会把你当成病人。你就说说你最近心情怎么样就好了。”

他：

“我都说了几百遍了，我的心情很好。我人也很正常。可是他们（指患者的父母）硬是要拉着我过来。说看看你就会好！”

我看向了患者的父母：

“那要不，你们先回避一下，我先跟他聊聊。”

患者母亲：

“好的，好的。但是医生啊，你一定要帮我好好劝劝我儿子，他现在谁的话都听不进去。我们怎么说都没有用。”

我表示我会跟他们儿子好好聊一聊的。之后，我就开始了和这位患者的谈话。从精神状态来说，这个患者很好，而且生理表现上也没有因为一些常见的精神症状而导致的手脚颤抖、面黄肌瘦的现象，患者本人看起来非常健康。

我：

“现在你可以慢慢说了。你爸妈要你做什么？”

他：

“他们非要我去相亲。给我约了好几次了。但是我不肯去，他们就非要催我去。”

我：

“哦？你今年多少岁了？”

他：

“三十五了。”

我：

“哦，那也是到了该结婚的年纪了。这个年纪不相亲，你家里人担心你也是很正常的。你说你爸妈让你去相亲，那然后呢？”

他：

“没了。”

我：

“就是他们要你去相亲，然后你不肯去？这就没了？”

他：

“对，就是因为这样。”

我：

“这倒是很正常啊。很多人有恐婚的心理，不肯去相亲，也都是很正常的。我觉得你没什么问题。每个人都有自己的人生规划和选择，对吧？”

他：

“我也这么觉得。可是他们非要逼我啊。我真的被他们给弄得烦死了。我都跟他们说了多少次了，我就是不要去，去相亲就是去送死。”

我笑了：

“去相亲就是去送死？你怎么会有这种想法呢？你不喜欢相亲的对象？”

他：

“不是。我根本不认识她们。”

我：

“她们？你爸妈给你约了几次了？”

他：

“二十多次了，每年都有好几个，一有长得可以的，条件不错的，他们就立刻去找。他们是积极得很。”

我：

“二十多次了，而且相亲对象每次都不一样，这么说，你不是讨厌相亲对象，而是讨厌相亲这件事本身了，是吧？”

他：

“对，就是这样。我是很讨厌相亲。但是准确来说，也不是讨厌……我是真的怕结婚。”

我：

“为什么呢？结婚是每个人人生的大事，是每个人都要经历的。结婚多好啊，有个漂亮的妻子，还能够经营温馨的家庭，有个人陪着你，看着自己的子女慢慢长大，你不是也很快乐吗？”

他突然死死地盯着我看，然后问道：

“医生，你看起来挺年轻的，有孩子吗？”

我说道：

“呃，哈哈，倒还没有。还在谈吧。工作太忙了，生活上的事，有点顾不着。”

他似乎是松了口气，然后用一种像是朋友劝告似的语气对我说道：

“那还好。医生，我劝你一句，你以后也千万不要结婚，更不要生孩子。”

我忍不住笑了起来，但是最后却还是忍住了：

“不要生孩子？这是为什么呢？生孩子哪里不好了？你是说，生了孩子之后，生活压力会很大吗？”

他连连摇头：

“不，不是。不是什么生活压力的问题。是真的不能生孩子，如果你生了孩子，那你就会死。”

这时候，我开始意识到这个患者的精神状态的确存在一定的异常，于是我问道：

“为什么呢？孩子怎么了吗？”

他：

“孩子没有怎么。是你的意识的问题。”

我：

“意识的问题？”

他的情绪开始变得有些紧张了起来：

“你可能会不太相信。但是，如果你生了孩子，那么你的意识就会转移到你的孩子身上。”

我：

“这怎么说呢？我很好奇，能说得详细点吗？”

他焦虑不安地搓揉着手，不断地把两只手的手指相互交错着：

“这个很难说清楚。但是这个世界的规则就是这样的。我就问你，你觉得你爸妈是有灵魂的吗？”

他的提问有点突然，但是我还是回答了：

“如果这个世界上人人都有灵魂的话，那么我爸妈当然也都是有灵魂的，跟我一样，都是有思想，有意识的人啊。”