都教授住进院内的原因是强迫症。根据他自己的描述，他从十六岁起强迫症就已经比较严重，最严重的时候，他甚至头晕目眩，呕吐不止，躺在床上难以动弹。后来吃了很多西药和中药，做了心理咨询，状况才渐渐转好。
在和他初次见面的时候，我还是个实习生，当时我曾经问他他的强迫症的表现：
“您说的强迫症，是什么样的表现？”
都教授：
“呵呵，强迫症么，顾名思义，很好理解。就是你如果不去做一件事，你就会浑身难受。我以前年轻的时候，就已经有这种症状。特别是高中时期，情况最严重。”
我：
“那是什么原因引起呢？触发你强迫症的东西是什么？”
都教授：
“其实就是时间。那是我在高中时候吧。那时候我也每天上晚自习，一般都是三节课。当然，那时候的管理没有现在这么严格，很多学生，除了住校的学生之外，其实都没有那么刻苦。很多人都很随意，那时候，我算是比较认真的。而且说出来，恐怕你也很难想象。”
我：
“怎么认真呢？”
都教授：
“我对时间的把控非常严格。可能你会很难理解，但是我对每一门课的复习时间控制都要非常精确。比如说，九点钟复习语文，那么，一旦到了时间点，我就必须复习语文，哪怕超过一分钟，甚至一秒钟，我都会受不了。我记得那时候我把四五门课的时间都精确安排了起来，计划到点就必须强迫自己复习，否则我在心理上就会受不了，难受到整个人都情绪狂躁，坐立不安。有时候，我可能在一道数学题上卡住了一段时间，没能及时把题做出来，我的心态就会彻底崩溃”
我：
“心态崩溃？只是超出一点时间就会那样吗？”
都教授：
“对。哪怕只是超出十分钟，甚至五分钟，我都会紧张到浑身僵硬。这种感觉一般人可能不会有，但是对我来说，我却会这么想：如果我在这道数学题上卡住了十分钟，那么我复习语文的时间就耽搁了，影响了十分钟，一旦语文耽搁了，那么其他的化学、物理，也都会耽搁。而今天的事情耽搁了，那么我明天的计划表也会被打乱，一旦明天的计划表打乱，那么我这个星期、这个月，甚至整个学期，整个高中阶段，乃至整个人生都会被打乱。只要这么一推导，我的大脑就会像爆炸一样难受。呵呵。没有强迫症的人，我想是很难体会到这种感觉的吧。”
我：
“虽然没经历过。但是仔细想想，也的确是很难受。”
他：
“是啊。其实吧，那时的症状还算是好的，一直到了我研究生生涯结束后，我的症状变得更加严重。读博结束后，我的病情甚至影响到了我的工作。如果不是因为我的病，我可能真的会去当教授吧。后来错过了机会，当了个数学老师。再后来，实在熬不住了，只能进了你们这儿了，呵呵。”
我：
“哎，真是可惜了。像老师你这样的人，真的应该在大学里才能发挥您的能力啊。”
他：
“每个人的人生多少都有点命运的戏弄成分在里面吧？”
我：
“老师你也信命啊？”
他：
“想信的时候，为什么不信？”
我：
“听说老师你对精神病患者很感兴趣，你经常跟他们聊天，这是为什么呢？我认识的人里，喜欢跟患者主动聊天的人，真的不多。”
他笑了：
“其实也不是什么大不了的事。而且，我觉得你用患者这个词来说形容，也很不适合。很多所谓的精神病患者，根本不能算是病。有很多的精神病患者，在各种仪器检查下都是正常的，但是就是有精神疾病，这也是目前精神疾病原因不是很明确的原因之一。”
我：
“这倒也的确是事实。可是，为什么老师你对这一类人群这么感兴趣呢？”
他：
“因为，他们从某种意义上来说，都可能是一笔思想财富啊。正常人的大脑，思维的方式，都是非常有限的。打个比方，你在一条河上撒上一些花瓣，大部分的花瓣，都会沿着主流走，最后向着大海的方向去。但是，却也有少部分的花瓣会进入支流，或者在某个弯道打转。人的思维也是这样，普通人的思维，大多数都是进入大海的主流思维，但是，那些思维终究是无法知道所有的河道的。所以有时候，与院里的人接触，你能够发现思想这条长河里一些不为人知的角落。”
顿了顿，他说：
“我给你举个例子吧。”
我：
“嗯，您说。”
他：
“有一个精神病，他坐在树底下，望着头顶上的天空和树上的果实，然后想，为什么苹果会往下掉而不是往天上飞呢？你知道这个人是谁吧？”
我：
“当然是牛顿了。”
他：
“对。可是你知道吗？牛顿就有精神失常。他三十岁的时候，就头发花白，得了植物神经功能紊乱，而且精神失常了。而且他的情绪经常有大幅度的波动，时长激动，时长又狂躁热情。这些症状，你应该知道，都是精神类疾病才有的吧？特别是植物神经功能紊乱，是典型的紧张症、疑病症、焦虑症之类的症状表现。所以，牛顿就是个精神病。”
我：
“真的？原来牛顿还是个精神病？”
他笑着说：
“还有一个‘精神病人’。有一次，他去乘坐扶手电梯的时候，突然想，如果我在扶手电梯启动的时候向上走，那么我的上升速度，就是电梯加上我的行动速度了，不是吗？”
我：
“是啊。根据高中物理，是这样，速度叠加了嘛。”
他：
“可是，我们试想一下。假如这个人的手臂上有一只蚂蚁，也在他向上走的时候，沿着他的向前伸出的手臂开始向上走，那么，这只蚂蚁的速度，是不是也要加上电梯的速度再加上人向上走的速度呢？”
我：
“嗯，那是肯定的吧？”
他：
“可这样问题就来了。假如这个电梯很大，人也是个巨人，那么，蚂蚁脑袋上的一个细菌，细菌身上一根鞭毛，鞭毛内定向移动的分子……是不是速度也可以一直叠加上去呢？如果速度一直可以叠加上去，那么问题自然就来了，速度是不是可以达到无限？按照经典力学，速度是可以一直加上去的。人的上升速度可以加上电梯的上升速度。按照这个原理，只要我不断地叠加物体，速度就可以一直快下去，一直到无穷大。可是很快，这个精神病人却发现，现实里并不是这样的。事实上，速度在达到了光速这个上限后，就没有办法继续叠加了。也就是说，靠电梯上叠人的办法，怎么快，也是没法超越光速的。”
我：
“这个……这个故事我倒是没有听说过。但是我猜这个人，是爱因斯坦，对吧？”
他笑着说：
“对，就是爱因斯坦。据说，爱因斯坦就是乘坐电梯的时候看着电梯幻想，在大脑里做了思想实验，然后发现了经典物理体系的漏洞，然后开始创建他的狭义相对论体系的。而且，爱因斯坦是一名低危抑郁症患者。事实上，历史上极多数天才，都有精神疾病。哥白尼、达尔文、安培、达芬奇、莫扎特、康德、维特根斯坦、贝多芬、米开朗琪罗、伏尔泰、梵高，都是如此。比起浑浑度日，只知道交配求职，奔波于柴米油盐的普罗大众，那些喜欢空想和幻想的人，才有可能真的在某个时刻发现这个世界的另外一个视角，或者已有的认知体系存在的漏洞。甚至可以说，你没有精神疾病，那么，你这辈子就和天才无缘了。”