他：

“没办法……我已经过了三十岁了。人过了二十六岁，各种身体机能就开始走下坡路。各种疾病发作概率已经开始急剧增加，很多人开始发病都是在二十六岁之后。这个时候，说不定，你体内就已经有癌细胞开始在扩散了。癌细胞扩散是很快的，有的一两周就能扩散到全身，你不每周去做检查，你怎么确定你体内的癌细胞没扩散？不做检查，你怎么知道你一周前没有病，一周后就可能开始得癌症？”

如果你放屁特别多，而且很臭，或者大便频繁很稀，你要小心了，因为那可能是结肠癌的症状。

如果你肚子肚脐眼周围区域隐隐痛，就算很轻微，你也要小心了，那可能是十二直肠癌或者胃癌的症状。

如果你体重短时间内下降厉害，而且人变瘦了，那就要小心了，那可能是恶性肿瘤的征兆。

如果你的左腹隐隐作痛，你要小心了，那可能是直肠癌的症状。

如果你的额头、胳膊或者肩膀上有皮藓，或者你有单足脚气，你要小心了，那可能是艾滋病的征兆。

如果你的心脏有时候会突然刺痛一下，你要小心了，那可能是心脏病的早期症状。

如果你的手向前平伸的时候手指伸直会发抖，你要小心了，那可能是甲亢的症状。

如果你上厕所的时候小便痛，或者有时候小便很浓，或者尿血，那要小心了，那可能是膀胱癌、尿毒症，或者糖尿病的征兆。

如果你莫名其妙头晕或者头痛严重，那就要小心了，那可能是脑瘤的征兆。

“不相信我的话？行啊，你自己去网上查查看啊，看看我说的话对不对。我可以保证，我说的每一条，你都对的上。”

我和他的对话到这里差不多结束了。那也是我这一生中最后一次和他谈话。

朋友的自杀，对我的感情和职业打击很大。这件事，也影响了我的人生轨迹。除了我有时候在酒后变得更惆怅外，更多的改变，在于我在生活中，开始变得更加注意细节了。

后来我了解到，那个用针头扎了他的疑似艾滋病患者根本就没病，他只是因为和疑似感染了艾滋病的小姐发生了关系，然后以为自己得了病而已。

而且，有不算充分的证据表明，那个小姐，似乎也没有感染艾滋。

但是，恐惧，却在这无形的锁链之中，以击鼓传花般的方式，一个人又一个人地传递了开来。绝望之花，就这样在一个又一个无辜的人心中邪恶地盛开。

我还记得我的朋友留给我的最后一句话：

“科技再发达，人也是没有办法实现永生的。人类已知疾病有七千多种，这七千多种疾病就是七千多个死亡倒计时，每一个死亡倒计时都在龟兔赛跑，都会随着宿主生命的延长，随时冲到终点。”

二、人人皆撒旦

在我所认识的人之中，他对宗教的了解与钻研程度，虽然不一定是最深的，但我几乎可以说，他一定是最广的。

在那次会谈时，他开门见山地就问了我一个有趣的问题：

“我想问你一个问题。不知道你答不答得上来。”

我：

“如果你问得太深，那我肯定答不上来。宗教方面的东西，我可不怎么懂。”

他：

“跟你的职业也算有点关系。”

我：

“行，那你问吧。”

他稍微想了想，然后在纸上写下了一行字给我看：

“你知道灵魂、精神、心灵、心理、思维、思想、意识、观念、理性、知觉，这些词有什么区别吗？”

我一下子被问住了，稍微想了想之后，才说：

“你一下子说这么多，我倒真是有点乱。不过，灵魂这个词，是有点宗教和神学概念吧。精神的话，有点哲学意味。至于心灵，心理，思维这些，相对来说，更有文学或者学术化的气氛。”

他笑了，也没告诉我回答得对不对：

“你觉得，全中国有多少人能够完全区分这些词？你不妨猜猜看，就你自己的想法。”

虽然我对此一窍不通，但是出于尊重，我想了想，还是猜了个数：“几千个吧？”

他摇了摇头：

“没那么多。”

我：

“几十个总有吧？在一些哲学、心理学的学术圈内？”

他：

“也没有。”

我觉得有些匪夷所思了，最后，我也随便猜了个数：

“五个？”

他：

“错。是一个都没有。全中国，能够真正把这些词全部分清楚的人，一个都没有。但是在西方的学术界，这些概念，是分得非常清楚的，每个词都有它的语境和严格的定义。可悲的是，国内的人，对灵魂，精神，心灵，思想，意识，观念这些概念，居然没有人能够真正做到清楚区分，而且在学术界里，还有大量混用的现象，弄得五迷三道，真的是想想都觉得悲哀。中国近代哲学为什么没落，赶不上西方，一个很大的原因就在于连人的内心的基本概念分类都混淆不清。包括我，这么多年了，也没有真正钻研透。”

作为一名精神科门诊医师，对于这位大师的话，我突然感到有些抱歉。

我：

“不过，就我的职业来说，对精神和心理还是有点了解的。就像心理咨询师和精神科的医师，工作内容就很不一样。心理咨询师的话，和病人对话的工作就比较重。他们需要靠语言技巧，逻辑思维来引导和纠正来门诊的人的一些观念，让对方的观念发生转变。而精神科的话，主要还是询问病症，然后做检查，配药，治疗。比如说像焦虑症，有些人会晚上睡不着，全身发抖，我就负责问他们最近的生活状况，精神状态，给他们的病症下个定义。所以非要说的话，精神其实是一个人整体、身体机理层面的东西，主要是情绪状态、工作积极性，而心理的话，甚至还涉及到语言方面的东西，更加深入和细化一点。”

他：

“稍微有那么点意思，但是还是很混乱。不过我感兴趣的是，你明明是个精神科医生，但是你的工作和心理咨询师也很像。”

我：

“这只是我个人的原因。我这个人，对于思想、哲学和心理的东西，也很感兴趣。而且，我也想写这方面的一些作品。所以我有时候会做像心理咨询师的工作，比较详细得问一些人的思想。”

他笑了：

“那好。那这次我们就谈点有趣的东西。我问你，你信不信宗教？”

我：

“也就小时候相信菩萨，但是上了中学之后就不信了。现在么，也算是个比较标准的无神论者了吧。”

他笑着问我：

“那你听说过‘负神论’吗？负数的负。”

我：

“负神论？没听说过。这是什么意思？”

他：

“没听说过是正常的，因为这个词是我自己创的。但是，这里，我说的是宗教的本质。”

我：

“哦？”

他：

“宗教的本质，说到底，是人大脑的信念模式的限制性。这个世界上有无神论，一神论，也有二元论，多神论，还有泛神论，当然也可以有‘负神论’。”