“我还开始每天对着镜子吐舌头，看看我今天舌头白不白，艾滋病导致的念珠菌是不是已经开始在我舌头上生长了。我还会看我有没有脚气，因为艾滋病的症状就是一只脚有脚气，一只脚没有。我也开始害怕我的手发抖，因为艾滋病症状就是肌肉萎缩，手抖、手臂酸，是你肌肉萎缩的征兆！不信你可以去搜搜看。”

“我也开始每天按肚子，有时候按到一颗皮下脂肪粒，我都会觉得那里鼓鼓的，可以滑动，像个球体一样，那就是肿瘤！”

我：

“可是……一些肠炎、胃炎之类的疾病，也可能会导致肚子痛，放屁臭，或者拉肚子、便血的症状吧？”

他笑了，笑得苦涩：

“可你不去做科学的医疗检查，就能保证你一定是肠炎不是肠癌吗？肠炎和肠癌早期症状极其相似，基本分不出来！很多得肠癌、胃癌的人，一开始都以为自己是肠炎或者胃炎，结果等发现的时候，已经为时已晚。不信你可以去搜搜看，这样的例子比比皆是。”

那时候，我已经开始感觉自己都快被他的思想给感染，甚至开始呼吸都变得有些困难了。因为我已经想起了我生活上的一些细节，比如说夏天的时候胳膊上长出疱疹，红红的，密密麻麻的。或者有时候，脖子后面一压，感觉肿肿的，有些肥大酸痛。

我：“那后来你又做了什么检查？都是一样的项目？”

他：

“做了甲状腺穿刺。因为像植物神经紊乱，手抖，脖子酸，还有肠胃不太舒服之类，都可能是甲亢的症状。不信你可以去搜搜看。如果得了甲亢，你这辈子基本也完了。甲亢是很难治的。”

我：

“那检查结果也正常？”

他：

“也正常”

我：

“我都快被你吓死了。正常就好啊。从脚到头，你都检查遍了，这下还能怎么样？”

他：

“身体是没问题。但是身体的影响，只是一小方面而已。更多的，还是生活上的。”

我：

“生活上？”

他：

“我不敢再骑共享单车了。你知道为什么吗？因为很多艾滋病患者为了报复社会，就会把沾了自己血的钉子放在车座上，如果有人一坐下去，就会被扎到。”

我：

“也没那么严重吧……”

他：

“我也不敢买西瓜了。你知道吗，也有艾滋病患者故意把病毒注射进西瓜或其他水果里卖出去。你买水果的时候有碰到过西瓜里面莫名其妙腐烂一块的吗？或者买橘子、橙子的时候表面有个洞，周围还黑了一圈，那就是被人扎过的。”

那时候，我真的开始坐立不安了，因为他说的这种情况，我是真真切切地碰到过。而且，还远远不止一次。

我：“可是，这种事，总归是少数吧？”

他：

“还有去旅馆。你有听说过，有人在旅馆里只是用了一次毛巾擦身体，就得了艾滋病或者其他病的吗？旅馆人多，有时候服务员根本不会把毛巾拿去洗，直接就挂在那里，这个旅客用了，下一个就用。你知道多严重吗？”

我：

“这……”

他：

“还有理发店理发和剃须，我也不敢了。你知道吗，理发店每天客人成百上千，里面有艾滋病感染病的人怎么也不可能没有吧？剃须理发的时候最容易见血，如果你在理发店剃须，是很容易得艾滋病的，你知道吗？不信你可以自己去搜搜看。”

我：

“不会那么严重吧，艾滋病也不是那么容易感染的……”

他：

“所谓的概率大小，只是从社会统计角度来说，但是对个人来说，只有感染和不感染这两种选择。要么死，要么生，只有这两种选择。而且，艾滋病的潜伏期，有的可以长达十年。你一旦怀疑你有了艾滋病，未来的十年，你都可能活在阴影里，你知道吗？”

到了这个地步，我几乎已经没有什么话可以说了。同样是医生，他知道的东西，很多我也明白。目前的医疗技术，CT检查，核磁共振、彩超、肠镜等等，其实很多都不靠谱，尤其是地方的小医院，根本检查不出来。因为很多时，像彩超、核磁共振这种东西，关键不在于技术，而在于医生的经验和眼力。同样的仪器做出来一团黑乎乎的阴影，经验不丰富的医生会告诉你疑似肿瘤。经验丰富的医生会笑着告诉你，那是钙化灶。

但是很多时候，结果却有可能是，所谓经验丰富的医生，其实只是败絮其中罢了。

我：

“不管怎么样，只要好好调节，总会走出来的，你都检查过这么多次了，你的身体肯定没毛病了。像癌症这种，真有征兆的话，一年两次，总可以检查点东西出来的。”

他：

“但是问题已经不仅仅是检查了。问题的根源在于疾病的本质。”

我：

“疾病的本质？”

他：

“对。具体点说，是癌症的本质。你知道为什么癌症到了现在，还没有办法根治吗？说句实话，再过一百万年，人类也也没有办法根治癌症的。”

我：

“肿瘤科和我的科不对门。我知道的不太清楚。”

他：

“癌细胞的本质是数学概率。这个说法你最好别说给一般病人听，否则其他肿瘤医生没法混了。癌症的本质就是个概率问题。就像计算机程序，运行久了，肯定出错的概率就会提高。哪怕这一秒出错概率只有百万分之一，但是如果从今往后再运行一百万秒，一千万秒呢？从整体来看，随着时间的延长，概率就会不断逼近百分之百！为什么很多人到了五六十岁，或者七八十岁，得癌症概率会越来越高？有人说那是机体老化导致的。但是其实主要原因是概率。每个人从出生开始起，癌细胞的扩散概率值就开始不断提高了。到了五六十岁的时候，很多人的这个概率值已经过半了，到了七八十岁，这个概率甚至可能已经到了百分之八九十。这才是癌症发作的根源。”

我：

“这个说法……倒是挺新鲜的。”

他：

“还不单单是癌症。其实每个人生下来的那一刻起，各种疾病的概率值都在开始上升。癌症只是其中一种。高血压、心脏病、血管硬化、脑血栓……各种疾病的出现概率都已经开始上升。所有疾病都像是在玩龟兔赛跑，得癌症死的人，只是因为他得心脏病的概率败给了得癌症的概率而已。哪怕他没有得癌症死，他过几年也会脑血栓死，或者别的病死。因为随着你年纪越是增长，各种疾病的发作概率值都开始变得很高，大多数都可能超过了九成。你的死亡，只是这些发作概率超过九成的疾病里随机抽取一种而已。”

我：

“听起来……就像是个死亡倒计时。”

他：

“这个比喻是差不多了。这就是个死亡倒计时。简直就像是外星人专门对付地球人的武器，用数学上的概率规律做的武器，是吧？我甚至都觉得，说不定，癌症就是外星人用来对付地球人的数学规律武器了。”

我：

“我现在有点理解你为什么隔三差五做检查了。”