“刘教授。”我凝眉问道，“你和智普最近有没有丢过钥匙？”

刘向东一愣：“你怎么知道？智普就是今天中午把钥匙丢了，所以下午才跟我一起回的家，放在平时，他是不愿意坐我的车的。”

我问：“中午丢的，具体是什么时候？”

“说是吃午饭的时候。”刘向东想了想答道，“对，是这么跟我说的，说中午离开办公室锁门时，钥匙串还在身上，然后跟几个朋友到学校附近的一家饭店吃饭，离开饭店的路上发现钥匙串没了。可再回去找，饭店的人都说没见过。”

第三者白天去过刘家的合理推测，加上午餐时间刘智普钥匙的离奇丢失，事情再明显不过了——调查者偷取了刘智普的钥匙，下午悄悄进入刘家，不知道通过什么办法打开了书房的门，然后将折叠好的报纸压在巧克力盒下。

我总算松了口气。我万万没有想到，调查者会使用偷钥匙这种原始而低劣的手段，或许，真的是高看他了。

我当即离开病房给袁主任打了电话，让他想办法调查刘家所在小区当天十二点到晚上六点之间的监控视频。凌晨两点，袁主任给我回了电话，说他详细查看了监控，可以肯定的是，从十一点半到下午五点刘氏父子回家，没有任何人打开过刘家的房门。同时，刘家位于住宅楼十七层，两侧的外窗都临着马路。袁主任也想办法调查了路上几家单位的监控，监控显示，整个下午，刘家窗外也没有出现过任何人攀爬的踪影。

“视频我都找入室的高手看过。”袁主任最后说，“他们都可以肯定，刘家下午没进过任何人。”

09年11月9日凌晨两点，袁主任的话给我——或者说x——带来了近乎绝望的挫败感。我压抑地叹了口气，从x的记忆中回到现实。我拿起茶几上的手机，时间是2012年7月23日凌晨一点，距我和叶秋薇第八次会面结束，刚刚过去不到十六个小时。

我茫然地看了一眼主卫的门，直到这时，我仍然想不明白：叶秋薇当年究竟是如何把报纸藏到刘家的呢？

还是那句话，大概只有她本人才能给我答案。

思绪至此，强烈的疲倦感席卷而来。我靠在沙发上，仰起脖子，闭目养神。四周一片沉寂，只能听见挂钟细微的嘀嗒声。我把注意力集中到嘀嗒声上，呼吸均匀并逐渐放缓，意识也越来越松。半梦半醒之间，耳边再次回荡起那种怪异嘶鸣。与此前不同的是，这次的嘶鸣声既不唐突，也不尖锐，而是带着一股令人难以抗拒的柔和。嘶鸣声逐渐清晰，慢慢变成了女声呢喃，随后又转化为银铃般的笑声。笑声如同律动的音符，轻轻叩开了我内心深处的某扇门。

我陶醉在笑声之中，身体越发松弛，就在睡眠即将由浅入深之时，笑声突然变得凄厉，并迅速发展成歇斯底里的哀嚎。哀嚎是如此真实，仿佛一个年轻女孩正坐在我右前方，遭受难忍的痛苦折磨。恍惚间，我睁开眼，看见右前方的沙发上，躺着一个衣衫凌乱的女孩，她双手捂脸，两臂满是横竖交错的割伤——

我心中一紧，瞬间惊醒，本能地朝右前方看去，沙发上只有一只儿童抱枕和一件玩具，并没有什么手臂布满伤痕的女孩。我松了口气，这才意识到又是梦——

我、我为什么会再次梦到那个女孩呢？为什么她总是在梦里纠缠我？她在我的潜意识中究竟象征了什么？

我回想起梦游时的一个细节：我看到x钻进卫生间，想要把他赶走。但起身刚走两步，就被什么东西挡住了去路。这个东西在现实中是茶几，在梦中则表现为那个女孩。为什么会是她？潜意识为什么要把她作为阻止我进入卫生间的意象？潜意识是否想要通过这种方式，向我传达另外一些信息呢？

我摸着下巴，隐约明白了什么。

梦是欲望受到压抑后的伪装和表达。就此前的梦游而言：潜意识知道我就是x，并试图让我明白这一点——正确认识并掌控自己，是作为生物个体最基本的欲望。但x作为独立人格存在，又对我有所顾忌，所以一直在对潜意识的行动进行干扰和阻碍，欲望由此受到压抑。x的精神力量十分强大，一直牢牢压制着潜意识的自我认知欲望，潜意识虽然极力反抗，但始终无法向我传达有关x的信息。

叶秋薇的出现改变了一切，她对我进行了一场精心设计、持续数天的暗示，帮助我的潜意识冲破x的阻碍，成功将信息通过梦境传达，自我认知欲望因此得以释放。而释放的直接结果，就是驱使我进入卫生间，通过镜子和浴霸，发现了自己作为x的身份与记忆。

对潜意识来说，梦游是手段，进入卫生间、完成自我认知是最终目的。那么，在梦中阻止我进入卫生间的意象，自然就是阻碍我完成自我认知的象征——潜意识不仅知道我是x，而且知道是什么在阻碍我认识这一点。巧合的是，梦游进入卫生间的过程中，我恰好遇到了茶几的阻挡，潜意识便抓住机会，将阻碍自我认知的因素呈现在梦境中，这就是女孩阻挡我去路的隐意。

总之，某些因素在阻碍我对x的身份进行认知，女孩就是这些因素的象征。如果这些因素消失，我对x的认知就会失去阻碍，换言之，也就失去了自我认知障碍。从这个角度来说，女孩暗指的因素，或许正是导致我人格分裂的原因所在。

我究竟为什么会患上如此严重的解离症？梦中的女孩究竟在暗指什么？是隐晦的暗示，还是代表某个实际存在的人？白天的会面中，叶秋薇曾特意提到过“用刀片割伤自己手臂的高中女孩”，这是否也是一种充满目的性的暗示？叶秋薇是否早就知道导致我人格分裂的原因？她到底想干什么？！

无尽的疑惑接连涌现，我任由思维发散，但始终理不出任何头绪。十几秒后，我强迫自己冷静下来，暂时放弃了关于梦中女孩的思索。我决定继续挖掘x的记忆，试图通过他进一步认识自己。

思绪回到2009年11月9日凌晨。袁主任的话给我带来了巨大的挫败感，挂了电话，我去上了个厕所——又好像没上，而是直接返回了病房。总之，我回到病房，刘向东已经睡着——又好像没睡，我隐约记得，他满脸期盼地看着我，问道：

“张老师，找到那个人了么？”

我一言不发地坐到床边的椅子上，然后、然后——

记忆突然变得有些模糊，原本活跃在意识边缘的种种细节，好像突然被某种精神力量所吞没，只留下些许存在过的痕迹。我明白，x正试图摆脱我的窥探与控制，他离我越来越远，而且就要彻底逃离。我必须抓紧时间把他的记忆留存下来，不能让他继续隐藏在我的身体里。