进入性成熟期后，随着兴趣回归异性，青少年以男女交往为出发点，逐渐开始对成熟的人际关系进行探索与思考，并由此产生了对社会与自我价值的思索。可以说，12岁到18岁左右，是人的自我价值、社会观念、人际关系等相关心理的主要塑造期。这一时期的经历与心理变化，直接决定着成年后社会价值观与人际性格的形成。

从年龄来看，中学是性成熟期的核心阶段。在这一重要时期，整日提心吊胆地上课，时刻面临来自陌生人的身心威胁，还经常目睹自己最尊敬的两位老师受辱，刘向东成年后的性格怎么可能会健康呢？他成年后对科研的无比痴迷，以及未能随着年龄增长而改善的社交障碍，应该就是在这一时期形成的。

所以，和人际关系有关的强迫症，应该也是在同时期形成的。

我瞬间思索完毕，继续引导：“说两件当时最难忘的事，最好是不愉快的经历。”

他突然又摸了一下门牙，右手微微颤抖了两下，并再次摸了摸牙，说：“有一件事，当时已经学到了初三的课程，动乱也没那么厉害了。但越是黎明之前，黑暗往往越重。有天下午，我们正在上课，又有一帮人冲进教室，把老师拽了出去。当时，班里的学生们也多少了解一些时政，知道局势快要稳定，因而比原来多了些底气。有个女生冲出去想要保护老师，还说了‘你们这些流氓马上就要被枪毙’之类的话。这话激怒了那些人，他们把女生拽到楼下，一路拖到教室后面的荒土地里。他们扒光了她的衣服，老师过去拼命阻止，班里的男生们也跟着冲了出去。但我们都太文弱了，那女生最终还是遭到**。”说到这里，他双眼突然布满血丝，同时用双手狠狠地摸着门牙，几乎想要把门牙拔出来。

我赶紧追问：“那个女生后来怎么样了？”

“被他们杀了，好像是打死了，还是勒死了？”他继续抠着门牙，“也、也可能是被折磨死了，到底怎么回事我是不记得了，反正当时就没气了。”说完，他更加用力地摩擦门牙，双臂都在颤抖。

我进一步问：“她到底是怎么死的？”

他摇摇头，把头埋得非常低，双手依然在摩擦门牙。我知道问题出在女孩的死亡上，所以又接连问了七次同样的问题。第七次问题刚开口，他就突然干呕一声，往地上吐了好几口吐沫，并依然在摩擦门牙。

看着他吐吐沫的古怪行为，我突然意识到，自己或许弄错了重点。

“刘教授。”我随即问道，“那些人当时对你做了什么么？”

他冻结一秒，突然停止了对牙齿的抚摸与摩擦。

我知道方向正确，再一次问：“他们对你做了什么？”紧接着，我又加了一个试探性的问题，“是不是把什么东西弄到了你嘴里？”

话音刚落，刘向东就再次干呕一声，深吸了一口气。

我知道又找对了方向，便追问道：“他们把什么弄到了你嘴里？弄到了你的门牙上？”

他深深地低下头：“他们、他们、他、那、那个……”

“有人把**弄到了你嘴里。”我领会了他的意思，“是不是沾到了你的门牙上？”

他微微点头，比之前坦然了一些。

回忆至此，我感到一阵恶心，忍不住也干呕了一声。我回过神，仍然沉浸在刘向东的心理问题之中。半分钟后，我才从尚未缕顺的记忆中抽身，朝垃圾桶里吐了一口吐沫。我抬头看了一眼主卫的门，心中一颤，这才意识到一个严重的问题：

我、我是x？

在这种想法的刺激下，更多的陌生画面浮现出来，在脑海中拼接、排列，勾画出一连串失而复得的记忆。原本在迟钝与敏锐间徘徊的感知能力，也迅速稳定在了敏锐状态。

我鬼使神差地打开卫灯，再次进入主卫之中，站在洗脸镜前看着镜中的自己出神。镜中的男人时而熟悉、时而陌生，我的思绪也随之起伏。许久之后，汹涌的记忆海啸归于平寂，脑海恢复了往日的温和，只是温和的表象下，依然有澎湃的暗流涌动。

思路逐渐开始清晰。

我目不转睛地盯着洗脸镜，一直以来对镜子的深刻恐惧荡然无存，因为，我已经找到了这种恐惧的根源。

在两次梦境里，那个自称x的阴森男人总是出现在卫生间门口，这是一种曲折但明确的自我暗示：在我的潜意识里，镜子是卫生间的标志物，反过来，卫生间也就成了镜子的一种隐晦象征。所以，出现在卫生间门口的男人，其实就是出现在镜子之中的男人。而镜子最寻常的作用是显现倒影，所以出现在镜子之中的男人，暗示的正是我的倒影。

也就是说，那个总是出现在卫生间门口的男人，就是披着潜意识伪装的我。

两次梦境中，潜意识都在试图通过这种方式让我明白：我一直在追寻的x，其实就是我自己。

我深吸了一口气，更多的疑问从脑海中涌现。

我怎么可能会是x？我只是一个再普通不过的男人，生在同样普通的家庭里。我像正常的孩子一样读完小学、初中、高中，又去千里之外的省份读完大学。虽然大学毕业即逢家中变故，但我顽强地挺了过来，并和老婆、儿子一起经营着平凡而幸福的生活——

我怎么可能会是x呢？

一瞬间，我对关于刘向东的记忆产生了怀疑。

但紧接着，更多证明我就是x的记忆片段涌现出来：我能想起叶秋薇丈夫秦关的模样；我曾经联系陈玉龙，向他借用身份证，见面时，他的神色万分复杂；我采访张瑞宝时对他进行了旁敲侧击的试探，我记得自己说过的每一句话，以及每句话的用意；我曾受命于袁主任（我仍然没有想起他的具体身份和名字），对严俊卿、蒋越洋、冯楠、李松等等一连串陌生人进行调查与接触；我曾通过心理干预，杀掉了于康、陈同敬、马石元等等一连串同样陌生的人……

那些记忆是如此真实，真实得不容丝毫怀疑。

与此同时，我又注意到了两次梦境中的更多细节：一个多星期以来，我一直接触的心理高手叶秋薇，是个三十出头的瘦弱女人，正常来说，在其性别、体貌特征的暗示下，同为心理高手的x，在我心中的形象应该也是个偏瘦的女人才对，至少会带有叶秋薇的一定特征。可是，在梦中自称x的却是个中等身材的男人，我在对其身份的六次猜测，名字也都属于男性，这该如何解释呢？

很显然，我受到过与x身份有关的暗示。一周以来，我只和叶秋薇讨论过x，她从未做出过任何与x身份、年龄、性别、体貌特征有关的描述与猜测。如此，就只有一种解释说得通：与x身份有关的暗示来自我自己，来自我的潜意识。