就像两天前在b市的那个夜晚。

我陷入短暂的茫然。

“一新！”老婆把我从地上扶起来，把脸贴在我脸上，带着哭腔说，“你怎么了？你醒醒啊！一新！”

我在她的搀扶下坐起身，总算能够睁开眼。她关切地抚摸我的背，用额头抵着我的脸，鼻子里发出囔囔的吸气声。

“一新？”她托着我的脸，“你怎么了？”

我怎么了？

我茫然地摇摇头，不知该如何表述。突然，一段清晰的画面从杂乱的记忆中喷出，在这段真假难辨记忆中，我看见一个男人，他身材瘦削，戴一副样式很老的眼镜，低头坐在我对面。我几乎是本能地知道，这个人就是刘向东。

可我从来没有见过他啊——不，下一个瞬间，我就立即改变了这种观念。我见过刘向东，而且对他有着深入的了解，他是个化学家，拥有极强的科研能力，也懂得运用官场权术，他是个游走于世俗与理想主义之间的学者。与此同时，他还有着十分复杂的心理问题，我和他见面，就是为了弄清他的心理问题，从而保护他不受伤害。

很快，我就回忆起更多、更细致的相关信息。

那是2009年的10月29号，深夜，我和刘向东在一个狭窄的房间里见了面。他是袁主任介绍给我的——但袁主任是谁，我一时没有印象。刘向东坐在我对面，双手紧握，置于胸前，低头，喉结不时浮动一下，发出细微的咕嘟声。眼角的皱纹每隔三四秒就会出现一次大的颤动——他的眼睛很酸，这是潜意识焦虑的明确信号。

“刘教授。”我说，“我问你一些问题，你要如实回答。”

他微微点头，同时摸了一下上方的两颗门牙。从手势来看，他似乎是想从牙上抹掉什么东西。但他牙上没有明显的异物，这一动作毫无实际意义。很显然，驱动他摸门牙的，一定是某种具有特殊意义的心理活动。

我决定就从这个动作入手。

“一新？”老婆轻轻晃了晃我，“你没事吧？摔着头了么？疼么？”

我从恍惚的记忆中回到现实，深吸了一口气，睁大眼睛，又在强光的照射下迅速眯起来，同时把右手放在眉骨上方，遮挡光线。老婆心领神会，连忙半起身关掉浴霸。我松了口气，在她的搀扶下站起身。起身后，我扭头看向洗脸镜，和镜中的自己出神对望。一刹那，原本凌乱不堪的记忆，开始有组织地进行自我整理、拼接、排序。

“一新？”老婆又叫了我一声。

“啊。”我茫然地看着她，思绪还在记忆与现实之间摇摆，随口说了一句，“没事。”

“没事？真没事么？”她摸了摸我的额头，“你刚才……”

我瞬间清醒过来：“这两天太累了，所以睡得有点迷糊。刚才起来上厕所，还以为是在做梦呢。”为了让她相信我，我还故作轻松地笑了笑。

她稍稍松了口气，摸摸我的脸：“真没事就好，你还是别多想了。明天不就去见你们系主任了么？一切等见了他再说吧。”

听着老婆的话，我脑海中却再次浮现出刘向东的身影。几秒之后，老婆用双手拉了拉我的右手，才让我再次感知到现实。

“一新？”

“啊。”我身体微微一颤，下意识地缩回右手，茫然地挠了挠头，对老婆说，“你先回去睡吧，我想在客厅里坐会儿，我想一个人静静。”见她眼中藏着失望，我又连忙加了一句，“你先睡，我一会儿就去。”

她轻叹一声，张了张嘴，到底还是没说什么。目送她返回卧室后，我在客厅的沙发上坐了片刻，思绪很快又回到了2009年10月29号的深夜。

为了弄清楚摸门牙行为对刘向东的特殊意义，我特意沉默了半分钟，并用绝对的寂静制造紧张气氛。期间，刘向东一直低着头，又先后七次摸了自己的门牙，一次比一次用力。很显然，这种行为已经仪式化或者强迫化，是他潜意识的自我安慰方式之一，也是他十分明显的心理弱点。

“刘教授。”我随后问道，“你想从牙上抹掉什么？”

“啊？”他猛然抬起头，看了我一眼，再度把手伸向门牙，又艰难地停止动作，面色惨白，“我、我也不知道啊……”

“摸门牙让你舒服么？”我开始引导他，“还是说，不摸门牙，你就没办法消除紧张？”

他干巴巴地挤出两个字：“都有。”

说完，他深深低下头，双手紧握在一起，发出不易察觉的颤抖。过了四秒，颤抖突然完全停止，又在不足一秒之后继续。很显然，他的身体发生了不到一秒的冻结。虽然这种冻结十分细微，但对我来说，已经是相当明确的肢体语言。

从他的回答来看，摸门牙行为已经发展成了强迫症，其根源显然是某种恐惧。这种恐惧或许源于一次巨大打击带来的心理创伤，也有可能是某件小事引发的负面情绪发展而来。无论如何，冻结反应的出现，都说明刘向东感知到了与这种恐惧相关的信息——无论他自己是否意识得到。如果能了解这种恐惧的来源，我就能帮他学会抵御恐惧，从而消除他的这一心理弱点。

我继续引导他：“你知道自己是什么时候开始有这习惯的么？”

他低声说：“不知道。”又随口加了一句，“可能是初中吧。”

后面这一句，似乎是潜意识的自然流露。

我连忙追问：“初中，具体是因为什么呢？”

他摇摇头，表示不知道。

我说：“简述一下你的初中生活，再随便讲两个难忘的记忆。”

“那时候很乱。”他想了想说，“从初一下学期开始，学校就彻底乱套了。老师们要么躲在家里，要么就是被拉出去‘开大会’。学校只有一个班还在上课，愿意继续学习的学生都聚到了那个班里，我就是其中之一。那几年乱归乱，但仔细一想，其实也没什么好说的。”

我问：“那种环境里，你们的学习过程没有受到过影响么？”

“有是有，但当时也习惯了。”他简单说道，“有时候正上课，就有人把老师赶出去骂一顿，拳打脚踢也是有的。坚持上课的学生都老实，所以只能眼睁睁看着老师受辱，顶多帮老师求求情。当时坚持上课的是两个男老师，他们真是好人啊，每次都是挺身而出对付流氓，几乎没让学生们受过欺负。”

我点点头。

性蕾期末期，对异性双亲的爱恋因为对同性双亲的恐惧而消失，儿童的心理**进入潜伏状态，开始把兴趣放到性以外的事物（如自然科学、游戏，等等）当中，这一阶段称为性潜伏期。到了12岁左右，随着第二性征与生理**的出现，潜伏已久的心理**破土而出，性生理与性心理协同发展，直至二者完全成熟，这一阶段称为性成熟期。