茶几？
我突然一惊，慌乱地站起身，目视前方，朝主卫的方向走了两步。刚迈出第二步，右膝就磕到了茶几边沿，顿时一阵生疼。
我缓缓坐下，轻揉膝盖，基本明白了梦见右膝被抓的原因。
理想状况下，梦完全是欲望受到压抑后的伪装与表达。但在现实中，梦的内容也常常会受到现实因素的影响——睡眠者受到某种现实因素的干扰，产生相应的知觉与反应，这些知觉与反应，也会通过某种形式表现在梦境里。比方说，在睡眠过程中，双手环抱于胸前，或者盖了过重的被子，或者胸腔受到伴侣的压迫，引起一定程度的机械性呼吸不畅，梦里往往就会出现巨石压身、巨蟒缠绕等等情境。睡眠过程中环境过热，或者身体发烧，梦中往往会出现置身火灾现场、被人用火焚烧等情境。
当然，睡梦过程中的知觉与反应，有时也会经过潜意识的伪装进行表达，比如胃部不适的人梦到家人用恐怖的食材做菜，憋尿的人梦到厕所排着长队，等等。不过，现实因素引起的知觉与反应通常比较直观、强烈，所以伪装一般不是很深。
在梦里，我一心想赶走藏在主卫里的陌生人，没有意识到沙发与主卫路线上的阻碍，以至于迈出第二步时右膝磕到茶几上。磕碰引起的疼痛感，在梦中就以被女孩抓拧的形式表现出来。
在梦里和现实中，我都是在迈出第二步的过程中受到了阻挡，而且抬腿的高度基本一致。这说明做梦时，我在现实中也做了起身、迈腿的动作——这是我发生梦游的铁证。
因为工作的关系，我看过一些关于梦游的文章。对成年人来说，梦游往往象征着神经或精神疾病。其中最常见的两种病因，一是植物神经紊乱引发的肢体自主行为，即神经官能症，二是无意识过于活跃导致的思维失控，即精神分裂症。我从未有过明显的神经官能症，如此说来，我的梦游，很可能就是精神分裂的表现或征兆。
这跟陈主任的猜测不谋而合。
事情应该是这样的：因为某种原因，我在无意识的支配下起身、穿鞋、拿起手机、开门、坐到客厅里，并试图用手机打开电视。后来，我想要起身去主卫生间，膝盖却磕到了茶几上，在疼痛感的突然刺激下醒来。
按照精神分析学的观点，心因性的精神疾病，都是欲望受到压抑所致。人的心理存在复杂且严密的自我保护机制，当欲望受到压抑，心理就会通过各种方式进行排解。压抑得越厉害，排解方式就越强烈。超出正常范围内的压力排解，对外就表现为各种精神疾病。
如果我的真的有精神分裂症，症状的根源又在哪儿呢？
既然梦是欲望受到压抑后的伪装与表达，而成年人的梦游又是一种病态的心理活动，那么，梦游症的根源，一定会通过某种形式出现在梦境里。我回忆了梦中要素：起身、离开卧室、坐在沙发上，这些行为都平淡且平常。用手机开电视虽然不合常理，但也不存在激烈的冲突。我在梦中第一次剧烈的心理变化，缘于沙发上躺着的奇怪女孩。关于女孩，值得注意的有以下几点：一，她被撕烂的衣服、蓬乱的头发、以及之后的无力哭喊——这幅模样像是刚刚受到了欺辱，所以这或许是**和占有欲的伪装表达。二，我对她强烈的**望——这很好解释，或许就是**望的直观体现。三，她手臂上的密集割伤——
我突然回想起叶秋薇的一句话。白天，她向我描述了一种兼具正向和逆向特征的强迫症，还举了一个简短的例子：
“比方说，一个读高中的女孩，总是用刀片割伤自己的手臂。”
如此说来，梦中的女孩，或许正是在这句话的暗示下出现的——不——我转念又想，女孩是梦中最主要的元素之一，一句简单的话，怎么可能起到如此之大的暗示作用呢？
思绪停滞了片刻，我继续往下思索：女孩身上的第四个要点，是她瞪我时血红的双眼，以及我因之出现的巨大恐惧。那双眼睛象征了什么？我为什么会如此害怕？
想到这里，我身体微微一颤，耳边再次回响起那种怪异的嘶鸣。有那么一瞬间，我觉得那像是年轻女人凄厉的哀嚎。
身体又是一颤，我迅速清醒过来，嘶鸣顿时消失。我下意识地停下了对女孩的思考，注意力集中到主卫门口的男人身上。
那个男人我不是第一次见到了。两天前，我在b市的快捷酒店里梦到过他，当时，他说自己是徐毅江、马三军、陈玉龙，最后说自己是x。而这次，他说自己是老吴、何海峰、陈主任，最后同样说自己是x。同一个男人，出现在两次毫无关联的梦境里，带着同样的眼神，说着相似的话——这个人，或许才是我病症的根源所在。
对我而言，他象征了什么呢？他阴森的眼神令人畏惧，或许和我内心的某种恐惧有关。他说自己是x，大概象征着我对x的强烈好奇。除此之外，他身上似乎没有其他能够分析的要素了。
我绞尽脑汁，始终理不清头绪。半分钟后，我决定放弃思索，把希望寄托到陈主任身上。我取出纸笔，把当晚的梦详细记录下来，准备回卧室继续休息。站起身，我突然有些尿意，便下意识地朝主卫生间走去。还没走到门口，我眼前突然一亮，注意到梦中的一个细节。
为什么两次梦境里，那个阴森的男人总是站在卫生间门口呢？
我迅速上了厕所，重新坐回沙发上，盯着主卫出神。两次梦境，同一个男人，站在同样的地点——这绝对不是巧合。叶秋薇说过，梦境的隐意有时非常深，要分析隐意的梦，首先要脱下潜意识的伪装，即了解梦中事物对做梦者而言的象征意义。既然梦中的男人本身没有太值得分析的地方，那么他身处的位置，是否会有什么隐意呢？
也就是说，卫生间在我的潜意识里象征着什么？
一瞬间，与卫生间有关的记忆涌入脑海：四五岁时喜欢在卫生间里玩水，险些在浴缸中溺亡；八九岁时特别胆小，总觉得卫生间里有奇怪的水声；初三毕业随家迁居，在新的卫生间里完成了人生第一次**；父母离去后，只身承受第一次逼债，从卫生间的窗口爬到楼下阳台逃脱……
思绪一时有些凌乱。我靠在沙发上，用抱枕撑住腰，闭上眼，轻揉太阳穴，把注意力集中在呼吸上，以此放空身心。十几秒后，我险些在疲倦下睡去，就在半梦半醒之间，我突然下意识地想起卫生间三个字，当时，第一时间映入脑海的，不是卫生间的门，不是注满水的浴缸，不是奇怪的水声，也不是跳窗逃脱时的惊慌，而是一种卫生间里不可或缺、又十分普通的物件。
洗脸台上方的镜子。
镜子？