晋中祁县东观镇，紧邻的绵山东脉地势险峻，无路可登攀。南麓朝阳的山坡上，古木森森，每一棵都有上百年的历史。飞禽走兽出没其中，杀人无算。李渊拥兵太原反隋之时，麾下部将赵宝曾背山战于杨广，寡不敌众，数万兵马皆命丧于此，血流漂戟，山上的黄土尽皆被染红，大雨冲山之日，山洪泻下如赤流奔涌。以此土烧砖，色泽鲜红，坚硬无比，历百年不朽；以此土烧瓷，叩之铿然作响，逢雷雨之日凑近听之，可闻风雷之声。村人皆称之为“烧土”。从那时开始，上山打柴的樵工常常会无意间自树根底挖出骷髅，根须盈其颅，纠缠不可解，齿犹啮木；于山脚下刨土的窑工更是掘得白骨累累。夜晚来临的时候，无数的磷火在山上盘旋游飞，夹杂着夜枭的嘶号，经年不绝。
村民感念唐战士之英勇，挖出的骨殖并不随意丢弃，而在山脚下丘陵之处择地而葬，岁月流逝，丘陵已经成为平地，上面密密麻麻都是墓冢。继而有那孤苦无依或家境贫寒之人，殁后无力打理，镇上的保正遂一领草席裹了，指使两人抬到此处草草掩埋；又有那异乡逃荒之人精疲力竭倒于路边，好心人皆将之葬于此。天长日久，此处已是乱坟堆砌不可胜数。后来天下大乱，盗贼横行，宵小作恶，村人恐死后遭挖坟掘墓之祸，都不敢远埋，只近葬于此。原本是情不得已，后却发现凡在此处埋葬之家，后人皆人丁兴旺，家道昌盛，村人疑为地下英灵之助，附近村落远近闻名，到民国初年时，东观全镇之人死后皆葬于此。
又有那潜心研究堪舆之人，专在人死后为其选择下棺之处，赖此为生，是为“踏穴”。操此营生这人，因其只为亡者为伍，并不与生人交往，村人对其敬畏交加。延请之时，三牲六畜，白包礼送。平日则退避三舍，望影而遁，称其为“鬼客”。
任宝在乱坟岗上走动不止，时而抬头望天，时而以手指为标尺测算距离。时而转动手中的罗盘挑选方位。
他是远近百里闻名的“鬼客”。他父亲生前替人踏穴无数，并无失手，后与逃荒到此的一婆姨搭伙为家，数年却无子嗣。老鬼客深觉泄露天机太多，阴德无积，就洗手不干了，若干年后才得到任宝一个儿子，视为珍宝一样将他养育。依照老鬼客的想法，是决不让他再干踏穴之一行了，只想送他去读书，将来谋个一官半职，从此光宗耀祖。在任宝满月的那一天，吃过长生面，喝过长命酒，燃上长寿香，母亲将满满一个笸箩的杂物倒在炕上，让任宝在其中挑选一个东西抓在手里，这就是人们通常所说的“月乩”。据说刚刚满月的小孩，在长寿香熄灭之前，抓到什么将来就是从事什么工作。
父母将任宝从摇篮中抱出，轻轻将他放在那一堆杂物面前，屏息静气的看他在那一堆东西中乱扒。已经微醺的老鬼客志得意满地笑着，也难怪，为了让儿子抓一个好兆头，他特意从镇上买来了笔墨纸砚和小金印等物，那一堆东西里最不好的是一小袋泥土，但就是做一个本分的农民，也比自己原来所干的那行当强啊。
任宝却不知道老鬼客的这么多想法，他的手在印上摩了几下，老鬼客的眼睁的好大：“儿子，快抓起来！”却滑了开去直直放在了一个称砣上，“唉，就做一个小买卖也行啊！”却又开始蹭一支笔，“好孩子，就算当一个文人，也算是任家第一人了，你倒是抓啊！”儿子的手却没有停留，丝毫不顾老鬼客的感觉，在那一堆东西中来回摸挲，却总是不抓起来。长寿香已经快燃到了尽头，老鬼客的每一次希望都落了空，最后终于有点焦躁了，将手中的酒杯重重在桌上一顿，嘴里骂道：“这小杂种，难道将来要做一个二流子不成？”
受到惊吓的任宝哇哇哭了起来，母亲心疼孩子，上前一把将他抱了起来，香烟向上腾了一下终于熄灭了。老鬼客的脸色随着不再继续的烟雾而阴了下来，他灌下一杯酒，恶狠狠地看着女人怀里的任宝，鼻子中喘着粗重的气。任宝在母亲的怀中挣扎着，哇哇啊啊地哭着，母亲不敢直视老鬼客那发红的双眼，低头哄着任宝，突然大喊一声：“他爸，你看！”
任宝的手中，不知何时已紧紧抓住一支黑色的小调羹。
老鬼客转怒为喜，抓住调羹那不是意味着将来就是做大厨了？虽然也是伺候人的活项，但总还不算丢人，如果做的好也能名震一方啊？他轻轻想从任宝的手中取出那调羹，却感觉任宝用他仅有的力气将其死死抓住，老鬼客稍稍用力抽出那调羹，使劲眨了眨醉眼，仔细端详着，脸色不禁变了。他猛的挥手抽了女人一耳光。
“谁让你把这东西放进去的？”
那调羹根本不是我们吃饭用的小勺子，而是老鬼客原来踏穴时所用罗盘上的司南！
母亲被打了却不敢吱声，她把任宝抱紧。嘴里畏畏缩缩的嘟喃：“刚才我是想放调羹来着，可是不知道怎么回事，家里的两个调羹都被我不小心摔了，刚好看到你在灶柜里塞的那玩意，我也不知道是什么东西，只看这和那调羹是一个样，我就放进去了。谁知道他就偏偏抓了这个？”
老鬼客大怒，又是一巴掌打了过去，嘴里更是贼娘操老子的骂个不停。母亲只得背过身去，任由丈夫打骂。老鬼客却自己停止了拳脚，愤怒的骂声也逐渐平息下来，变成了呜咽，最后自己倒在炕上老泪横流。母亲心里也不好受，扭头说：“他爸，你要是不顺气，就多打我几下吧。都是我把事情弄砸的！”
“不怪你，不怪你！这都是命啊！”老鬼客睁着无神的眼睛长叹了一口气。
老鬼客后来重操旧业了，他知道天命难违，等到任宝长的大一点的时候，他就自己教他读书认字。等到任宝十岁的时候，他已经明八卦、晓阴阳、知五行、识六合。他经常随着老鬼客去为别人踏穴，在那茫茫山野中学习认脉探气的学问。
任宝逐渐长大，他那在堪舆方面天生的灵性也暴露无遗。他对方向有一种与生俱来的感应，同其他的孩子在青纱帐中捉迷藏时，他从不曾绕过远路，甚至有时他能先于对方到达想要藏身的地方。当大人们在一起讨论一些怪力乱神的听闻时，他总是听得津津有味，大部分的时候还能预测出结果。更令人惊异的是，当村里连打两个月都打不出一口水井时，小任宝却准确地指明了泉眼所在地，这件事情使他远近闻名。十乡八里的人都远奔而来，求他指明本村泉眼所在地。在他的身上，总是笼罩着一层神秘。有时候，人们对他的恐惧甚至大过对老鬼客。
事情总是突如其来的降临，即使你明明知道它要发生，但是却无法避免。
隆冬的一个清晨，数九寒天才数到四，外面的气温已逼近零下二十度，老鬼客早早就起床，将任宝唤醒，父子两个人在院子中举首观天，这是他们这一行的必修课。每天早晨都要看看天象，来测算今天的运势。任宝毕竟年幼，被老鬼客从被窝里揪出还是睡眼矇眬的，站在那里重心还没有稳定，摇摇晃晃的直揉眼。老鬼客双手背在身后，聚精会神地看着天上的星星，不错，紫薇清澈、红鸾行喜、奎星环斗，一切都预示着今天是顺利的一天，没有什么事情发生。