母亲半蹲在坟头前，面色平静地烧着纸，等我跪在坟头恭恭敬敬磕完头后，又燃了一挂长鞭。“噼里啪啦”地炸响在这荒野之间不绝于耳，淡淡的青烟在眼前弥漫片刻，很快又被轻风吹散，似是在责怪我们惊扰了地下死者的长眠。
我认真将每张冥纸用火燃尽后，才从地上站起，母亲静立于坟前，嘴唇嗫嚅了半晌，最终只是叹了口气，什么都没有说。
祭过姥爷与姥姥，我拍去膝上泥尘慢慢跟在母亲身后。夕阳的余晖撒在这片沉寂的大地上，漫山遍野坟碑密密麻麻似也不觉得拥挤，我与母亲就穿梭在蜿蜒的小道中，影子被拉得极长。途经之处，偶有经久无人打理的坟墓不知是被雨水侵袭得坍塌，还是被动物占据成自家巢穴，坟墓周围野草疯长，露出大小不一黑黝黝的洞口来。有连墓碑都未竖立的矮小坟包角落处都能看到颜色发暗的棺材板，还有人骨之类的东西散落到黄土旁，令过路的我们不得不小心翼翼避开。
我边走边凝视着这一望无际的坟群，随着暮色愈加深沉，心头滋生的不是恐惧，而是种前所未有的孤寂，像是自己也成了这众多沉睡者的一员。
在时间这个大魔法师的无情施法下，人都会慢慢变得苍老，直到死去被埋入黄土。命运不可更改，生命里又有那么多不可逆转，短暂一生总会有那么多遗憾至死无法改变。我想，人始终都是孤独的吧，从来到这个世界时就是孤孤单单一人，开始了各自孤寂一生，哪怕生命沿途中会出现许多亲人，朋友以及爱侣相陪，可说到底，其实从根本上人还是孤寂的。无论是以精彩或者平淡方式生活着，无可避免地，人活到老，活到死，最终独自还是走向死亡……
好象，这就是宿命，无从更改，无法抉择。
突然觉得，倘人死后真有灵魂，世界上真的有鬼，也许还是件好事。至少，那些已经永远逝去的亲人们，能以某种常人无法理解的方式延续在这个世上，而不是彻底烟消云散，只能在回忆里去怀念。
我不知道为什么会生出这些愁绪，看着前方脚步蹒跚日渐苍老的母亲，心头莫名酸涩起来，有一种极其难受的情绪开始滋生。我快步走到母亲身边拉着她的手，与她并行，母亲转过头望了望我，勉强笑了笑，眼睛红红，明显哭过。
天色擦黑时我们走过了水塘，掩映在绿树青竹间的村子展露出全貌，熟悉的场景与熟悉的气息扑面而来，随着越加接近，我心头隐隐激动起来，先前的不快也稍稍忘却了些。
沿路看到些老人弓着身体，挑着担子嘴里轻声吆喝着走过，还有赶着鸡鸭或是手里捏着把谷子喂着家禽。等走到舅舅门前望着破旧的黄色孝联，我心头又是一痛。老人过世，后辈都会贴上三年孝联。第一年用白纸，第二年用绿纸，第三年用黄纸，等孝期满才会用红春联。原来姥爷都走了这么久了，都三年了啊。
由于事先接到消息，舅舅对我们的到来很是欢喜，拉着我的手问东问西说个不停。舅妈也走了出来，稍胖的脸笑得都皱成一团，眼睛都眯成缝，摸着我的头说，哎呀都长得比舅妈还高啦，再过几年成了大人，去把四姨的女儿说给你当媳妇。
我听到这句话双眼直翻，不知道怎么接口才好。小时候父母就喜欢开这种玩笑，在耳边说以后等我长大了，几个姨都有女儿说上个给我做老婆，那时候很傻很天真的我还当了真，暗想也得挑个好看的。如今我长大了舅妈还说这话把我当小孩子看待，谁不知道近亲不能结婚，当是古代呢。
舅妈热情地招呼着，我转了圈却没看到表哥，听说辍学出去打工了，在山里读完初中愿意接着往上读的孩子，很少很少，许多山里汉子觉得读书没大用，孩子识得几个字就好，更多有远见的却是家庭贫困，孩子众多，实在负担不起。
表哥不读书让我稍有意外，方才还听舅舅与母亲闲话说来年要修建一栋三层楼房，定然不是没钱。不过我也没多问，想来，家家都有本难念的经。
饭后，母亲与舅舅舅妈坐在堂屋里叙话。我走到舅舅家门口，望见隔壁人家将晒干的艾蒿铺在地上用火点燃，又自屋里搬出颜色泛黄的竹床，寻了平整地方放置。接着许多邻里人家都如此做法，而后人躺在竹床上，轻轻摇着扇子舒舒服服地相互聊着鸡毛蒜皮的小事。有好动的小孩跑了出来，三五成群聚在一起大喊大叫，偶尔跑得疾了摔倒在地便会招来大人呵斥。上了年纪的老人动作颤巍地搬出张老旧藤椅，缓缓坐在上面，眼睛似睁似闭，有晚风吹起他们花白而纷乱的发，抚过皱纹密布的面颊……
这种场景看上去说不出的安宁闲适，让原本心绪有些不佳烦躁的我彻底平静下来。我在想，如果将来长大后能过上这种安静而又简单的生活，似乎也是件不错的事呢。即使这种生活看上去无比单调，就像那白开水，既没有颜色，也没有味道。
只是不知道以后的我是否会这么想，又能不能忍受这种枯燥。
闻着浓郁的山间气息，我打着手电与母亲踏上了前往山对面秋师傅的路。原本母亲说明天一大早再上门拜访，可我已经有些迫不及待想见见干姥爷，许多时候，我都会把那个老人情不自禁地想成是姥爷，再说放长假只想睡懒觉又有谁愿意早起呢。
沿路生长着许多一人来高的翠竹，既幽雅又静谧，还有晚风携来的不知名花香，转头时能看到村子里点点灯火。母亲情绪不高，虽然嘴上不说但想必也是为我中考分数不快，一直以来她对我都报有很大期望，常跟我说只有读书考上好大学才能改变日后命运，只可惜我却让她失望。
不久后我们来到一座气派三层洋楼前，看到大门从里面被栓住，不出所料，透过窗户只见黑灯瞎火，半点声息也无。母亲走上前轻轻拍门，我退后几步晃着手电四处凝望，忽然发现秋师傅家大门、门楣和两边干净异常，没有贴对联门神之物，想来好象那几年也不曾贴。看来高人行事，果然跟常人迥异，难以揣度。
母亲拍了片刻，屋里都没半点反应，这让我有些沮丧，怀疑秋师傅是不是睡了。正打算跟母亲说回去时，屋里忽然响起点细微动静。
“秋师傅！秋师傅！”母亲用力拍门，扯着嗓子叫道。
“谁？”我听到有声音由远及近，接着在大门里边响起，带着些警惕意味，在安静的夜晚显得有几分尖锐。但我一听顿时心头喜悦，知道是秋师傅。
“我是桂枝！”母亲答道。
片刻后，房里亮起一点不甚明亮的火光，接着大门被轻轻打开，里头站着个矮小身影，手里持着盏烛台。
幽幽的烛火勉强照亮了眼前环境，也照出秋师傅那张平凡的面容，他眯着狭小的眼睛望了我们片刻，像是在观察什么，接着笑了笑，带着几分亲昵，摸着我的脑袋，道：“蓝伢也来了，都长这么高了！”
母亲走进去将提的东西放桌上，说道：“秋师傅，您啊怎么不开灯呢，总是用蜡烛。”
“人老了，喜欢呆在黑暗处，早就习惯了。”
秋师傅淡淡地说道，我听得却觉得心酸不已。哪怕秋师傅在方圆百里再德高望重，这普通之极的一句话，却是道出了他的寂寥与落寞。说到底，不过是个风烛残年的老人，孑然一身，无儿无女。再说了，又有哪个人是真正喜欢或者习惯呆在黑暗里呢。
秋师傅转身走到屋里，将烛台置于桌上，对我们抬了抬手，道：“都坐！”
我搬了张椅子坐在秋师傅身边，好奇地盯着烛台上的黑色蜡烛，听着母亲与秋师傅寒暄。如今秋师傅已经是我干姥爷爷，虽然看上去还是有些古板严肃，但我知晓这不过是性子清淡缘故。
母亲与秋师傅聊了良久，我听到秋师傅说暑假就让我住在他这边，母亲欣然同意，却要掏钱给秋师傅。秋师傅执意不肯，两人争得脸红脖子粗。
我心头暗笑，起身在屋里四处走动，如今我与秋师傅有了这层干亲关系，相处起来自是随意许多。我来到他房间中，黑暗里眼前闪了闪，好象角落里有些影影绰绰，我点燃根蜡烛，发现只是件空荡荡的房，中间贴地摆了张圆形石床。
对这怪床已不陌生，我慢慢走了过去，先前黑暗里似乎有什么，我也无法确定，不过我分毫不怕。有秋师傅在的地方，又有什么可怕的呢。
借着烛光我研究着怪床，用手感受片刻，忽然愣了愣，我看到摸床的右手全是灰尘。
难道秋师傅没睡这床上？我有些疑惑了。