通往城里的公路空荡荡。

黄玉凤医生也去城里。巧合？

“呀，我忘了一件事……”葛桐说。

黄玉凤医生毫无表情地看着她。

“我有一件衣服晾在药房外面了。”她说得结结巴巴，任何人都能看出她在撒谎。“我应该回去……”

就在这时候车开动了。

2013-02-0617:34:10

“咳，算了。”她又不自然地说。

车走着。没有售票员，只有一个司机。

两个人都不说话。

车上的人不多，都不说话。那种静默就像印象派电影。

天快黑了。

车偶尔经过一座村庄，节俭的人们还没有点灯，村庄暗淡。路边是北方常见的白杨树，高大，挺拔，胸怀坦荡。

2013-02-0701:44:59

车上柴油味刺鼻。

葛桐有点恶心，心情更糟糕。

她先开口了：“黄大夫，你去城里干什么呀？”

“没什么具体事。”

葛桐：“我去我哥哥家。”

黄玉凤医生敏感地转过头看着葛桐：“他接你吗？”

葛桐：“是的，电话里说好了。”她说这句话又结巴了。

黄渔凤医生不再接她的话头。

天快黑了。

车慢吞吞地停下来，到了第一站，是公路的一个大十字口。乘客陆续下车，竟然都下光了，只剩下葛桐和黄玉凤医生。

最后一个人下车的时候，葛桐的神色更加慌乱了。

车“哐当”一声关了门，又慢吞吞地朝前走。

2013-02-0701:45:17

其它的座位都空着，葛桐和黄玉凤医生坐在一起，他们在慢节奏对着话。

葛桐不看黄玉凤医生的脸，她大声问：“黄医生，你是哪里人？”

黄玉凤医生：“外省人。”

葛桐：“很远吧？”

黄玉凤医生：“关里。”

葛桐：“怎么来这个小镇了？”

黄玉凤医生：“命。”

葛桐：“你今年不到三十岁吧？”

黄玉凤医生：“四十多了。”

葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”

黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”

葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是……”

黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”

2013-02-0701:45:27

他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。

葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。

停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”

黄玉凤医生：“是。”

葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”

黄玉凤医生：“没有。”

葛桐：“为什么还不要孩子？”

黄玉凤医生：“我们早离婚了。”

葛桐：“你一个人生活？”

黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。

葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”

黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”

葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。

天快黑了，看什么都有点看不清楚了。

又经过村庄，村庄的灯亮起来。

路还远。

2013-02-0701:45:36

黑暗是一种压力，铺天盖地缓缓降落。车灯亮了，前途惨白。葛桐盼望那个司机偶尔回一下头，却不能如愿。她上车后再也没有看见那个司机的脸，只是一个背影。

车颠簸起来。

黄玉凤医生纹丝不动。

葛桐好像下了很大决心似的突然问：“黄医生，你喜欢美容吗？”

黄玉凤医生平静地说：“不喜欢。”

说完，他双眼闪亮地看着葛桐：“你怎么问这个？”

葛桐惊慌失措地低下头：“我随便问问。”

葛桐问完这句话，黄玉凤就靠在椅子背上，慢慢闭上双眼，似乎不想再说话。

整个车厢彻底静默，气氛沉重。

2013-02-0701:45:49

葛桐没有睡，她一直警惕地睁着眼睛，她的余光严密地关注着身边的黄玉凤医生。他没有一点声息，似乎睡得香。

终于进城了，是一条很偏的街道，路灯昏黄，没有行人。

车还在朝前走。

假如闭上眼睛，没有任何声音提示现在已经进了城。

可是，就在这时候，黄玉凤医生冷静地睁开眼睛，抻了抻白大褂的领子，准备下车了——看来他对一切了如指掌。

车停了。

葛桐坐的位置靠车门，她指着车外面一个陌生男子说：“黄医生，我下车了，我哥哥在那里。”

黄玉凤医生抬头看了看，平静地说：“他不是。”

葛桐顿时又惊诧又尴尬，她掩饰说：“我这眼睛怎么了，总出错！我走啦，黄医生，再见。”

“再见。”

葛桐和黄玉凤医生告了别，大步朝前走。走了十几米，她紧张地回头看了看，根本没有黄玉凤医生的影子。

2013-02-0701:46:04

有一次，轮到黄玉凤医生和葛桐值班的时候，停尸房又放进了一具尸体。

葛桐又找院长了，请求换班。她哭起来，如果院长不为她换班，她就要辞职了。为了照顾小姑娘葛桐，院长决定再派一个男医生和黄玉凤医生一起值夜班。院长是个很有威力的院长，他虽然没什么文化，是个大老粗，工作作风更像一个村支书，但是他什么事都身先士卒，雷厉风行，大家都挺敬畏他，平时他说什么没有人不服从。但是这一次不一样。

快下班的时候，院长叫来外科的田大夫，对他说：“你今夜和黄玉凤医生一起值夜班，串一串。”并没有多说什么。

田大夫立即苦着脸说：“院长啊，我家的小孩高烧，正在家昏睡着，我老婆白天都想让我请假呢！”院长知道，平时田大夫三天打鱼两天晒网，如果孩子发高烧，他今天肯定不会来上班。而且，院长今天见他很喜兴，中午休息还打了一个半小时的牌，他那独子是他命根子，如果有病，他不会如此轻松，中午早骑车回家看望了。家属楼离医院只有十分钟的路。但是他把孩子拿出来当盾牌，院长又不好说什么，否则就太不近人情了。

2013-02-0701:46:14

院长沉吟片刻，说：“那好吧，你帮我叫一下李大夫。”

不一会，内科的李大夫来了。

院长说完值夜班的事，问：“你今晚有没有什么事情？”

李大夫说：“没什么，只是今天是我和老婆结婚十周年的纪念日，当然要和老婆好好过一下。晚上老婆还在酒店定了几桌席，要宴请一些亲戚和朋友，闹一闹，图个喜庆呗，所以……”

李大夫这个理由更让院长无话可说。人家这是第二个婚礼，第二个洞房花烛夜，你让人家值班？其实院长心里明白，李大夫爱张扬的男人，如果他说的是真话，他早就四处奔走相告了。连他小孩当了三好学生这样一件事，他在一天内就传遍了整个医院。上次他爸爸过五十九大寿，他一上班就各个办公室广而告之了，害得大家每个人都送去一张钞票做贺礼。如果今天真的是他和他老婆结婚十周年纪念日，他这一天能不说？至少要请院长到场吧？