他将信将疑，有一回，父亲拿出了一件旗袍，罗朗抱在怀里，软软滑滑，他模模糊糊地觉得，父亲说的也许是真的，这一定是母亲穿过的，放在鼻子上吸了一下，香甜温暖，他充满了期待。
上学后，也许是天赋，他特别喜欢画画，时常在本子的背面或空白处画上一些小人或者小动物，罗舜良看着他，又是痛苦，又是喜悦。他从他手里接过笔，修改着他的画稿，寥寥数笔后立刻栩栩如生。
他的父亲一定是个画家，因为画的比他的美术老师还要好。
八岁那年，他像往常一样去叫父亲吃饭，发觉平常父亲站立的位置没有人了，父亲失踪了，从那以后，他再也没见过父亲。又过了数年，他听到一些消息传来，说父亲被一些老朋友接出去了，死在了国外。那年头，一切都需要遮掩。
他没有亲人，母亲不要他们了。他应该恨母亲，可他还是很想母亲。大学毕业分配工作后，他万念俱灰，但他不能像父亲那样活着，似乎是为了精神寄托，他踏上了寻找之路，只是，他不知道竟然会用了这么多年的时间。
来到盐水古城，第一次看到胡楼，就有一种莫名的亲切，不仅仅是在韩振东的老家见过，而是别的什么东西，吸引着他，使他无论如何放不下，他知道这就是母亲生活的地方。母亲去世得太久了，这条街上没有人说得出所以然，他从吴璇楼后正对的窗户，进到胡家大院看过几次，什么线索也没有。
韩振东没有言语，事情有些不对，一定是什么地方出了问题，史家宝如果变了心，怎么会守着翠微那间留下爱情的小屋，长时间滞留在这个空间不肯离去呢？而胡家父子就不会只关注史家宝死亡的那间卧室，而始终没有得到那口箱子。
当事人都已离世，而他们似乎置身于不同的空间。
韩振东挑选着词句，“你母亲是自杀的。”
罗朗的脸色变了，“听说是生病去世的。”
韩振东摇摇头，“东西是在胡家大院找到的。”
罗朗焦虑的神态似乎得到了舒缓，脸上的线条柔和了许多，也许每个孤寂的孩子都渴望着母亲的爱吧。
修缮一新的胡家大院在文昌街上鹤立鸡群，引来不少游客的驻足拍照。其实就在建成当时，还叫胡楼的时候，在古城也是首屈一指的。
胡楼是胡兆和的父亲胡安麟建造的。
那一年，胡兆和的父亲胡安麟来到盐水古城做生意，经过几年的打拼，逐渐掌控了周边的布匹绸缎批发市场，生意越做越大，他开始置办地产，按照老家的格局，建造了这座胡楼，这样，他即使身在异乡，也依然能感受到来自家乡的氛围，给漂泊的心些许安慰。
那天是古城的“满仓节”，城里的人都在庆祝农作物丰收，父母会给儿女买上一块布料缝做新衣，情人之间也会互送衣物表达爱意，当然是他的绸庄大卖的好日子，每年的这一天，他都会早早地来到盐水坪，他的店面在中心最显眼的地方，被几个老主顾拥堵着，他热情地招呼着。在大门外不远的墙角，站着一个姑娘，一直没有离去，直到晌午，他忍不住走过去一问，原来是投亲寻友的女学生，父母双亡，亲戚搬迁，正在愁肠百转，不知如何办才好。
胡安麟心中有些不忍，女子年纪轻轻，虽然面黄肌瘦，但谈吐文雅，有一种脱俗的清丽，细问之下，竟然识得字，他正值青壮之年，不禁心头一动，这女子便是史家宝。
日子久了，一切便顺理成章。家里的太太是父母之命媒妁之言，胡安麟稀里糊涂娶回家的，而史家宝就像他自己无意中拣到的一块璞玉，是老天送给他的惊喜，亲热的时候，他叫她“宝儿”。
胡安麟与一般的商贾不同，他温和有礼，是的，成功的男人是自信的，即使他锋芒具敛，刻意低下头颅，对她来说也有压迫感。她安静、她微笑、她洁净如新，象……象一个瓷器，重要的是，她是他的女人，他宠爱她，他纵容她，在这样一处远离家乡的偏远所在，他需要一个女人。
史家宝很少出门，只是在胡楼看书、绣花，整理花草，为他打理内务，不像别的女人那么腻歪，他们之间相敬如宾，没有过多的压力，他喜欢这种感觉。不过他不能总留在古城，家族的生意太多了，很多时候，他要四处奔走，况且，还有这样的女人需要他照顾。
他一直很满意这种状态，很享受这种生活，而世道却以他措手不及的速度变化着。解放了，政府的势力正逐渐往私人生意渗透，他没有死守祖上的训诫，在城里生活了不短的时间，明白世道的变化是谁也阻挡不了的，于是，他成为当地先进的工商会代表。
政府公布了新的《婚姻法》，废除了一夫多妻制，他没有摇摆不定，他主动选择了老家的大太太，在他的家乡风俗中，或者个人的内心深处，正房的地位还是要高过其他姨太太的，政府批判的很对，他还是有很深的封建思想。于是，他与史家宝还有另外几个女人的事实婚姻自动失效。
他返回古城，城里的气氛也跟原来大不一样，史家大院的墙上贴着几条标语，院子里的用品变了很多，变得朴素而粗糙。望着史家宝那张娟秀的脸，无论如何舍不得，他说你不要嫁人了，家宝的眼神黯淡，不肯说话，自始至终处于惶恐之中。他想他毁了这个鲜嫩的女子，耽误她的一生，真是罪过。
他一直以为自己有很强的掌控力，可事实告诉他，他错了。第二天他才知道了什么是自作多情，史家宝竟和一个外来的画家有了私情，这是什么时候的事？竟然会有这样的事？他胡安麟的女人竟然这样急不可耐。他封闭了翠微客栈的那扇窗户，二楼的走廊，那里令他耻辱，令他颜面扫地，他怒不可遏。
回到老家后内心依然被愤怒燃烧着。人总会在某个时候达到顶点，其余的时间慢慢衰败，他也许已经过了那个临界点，坏消息一件一件地传过来，他的商铺和生意大都已经被政府接收，他的宅子也一座一座地被别的人分走，最后一处就是盐水古城的胡楼了，而那个史家宝，竟然已经生下了别人的野种。
等他又一次回到胡家大院那天，史家宝穿着那件该死的旗袍，笑靥如花，似乎正准备出门，看到他，愣怔在那里，脸上的表情像是冬季的温度计，刹那间冰冻了。他也有种不真实的感觉，在记忆中搜索，似乎多年以来从未见过刚才那样的笑容，那种鲜活的、热烈的，那种内外一致的有血有肉的笑容，天哪，这个女人竟然要分走他的宅子吗？
他忍受不了这种耻辱。在他把自家几代人苦心经营的工厂、商店拱手交给国家的时候，自然是痛楚的，但是作为一个聪明人，他知道晚合不如早合，当机立断，站在了改造的前列，事实证明他的决策是对的。无论是道路还是女人，他一向喜欢主动选择，从来都是他主动选择。
这座古城远离政治中心，很多事情不像内陆那么敏感，但是新中国跟以往不同，胡安麟知道自己没有理由生气，但他的确很生气，也很……痛苦。他搜索着记忆中的一切，她似乎从未这样对他这样笑过，难道他费尽心思，疼她、给她需要的一切，竟然从未打动过她？