序章事件之源：25年前的往事
1988年的时候，改革开放已经进行了十年，人们的思维也随着时代地改变渐渐地活跃了起来……那年的6月7号北京城下了场大雨。那真的是场几十年没遇过的大雨啊，在很多人的记忆里留下了很深的印象，比如李卫国。
当时在大雨中，城郊方圆几十里都难见一个人影，可在乡医院的大院里却是人声喧嚣，只不过声音被雨滴疯狂乱砸的呼啸遮掩得忽隐忽现。那是医院的巡夜队员们在抓小偷。顶着这么大的雨奔跑，大家的裤管都湿得透透的，每跑一步都像拖着铅块一样吃力。队员们都对前面的那个小偷恨得牙根痒痒，要不是因为他的话，大家怎么会顶着大雨在外面奔跑。
被追的小偷就是李卫国——一个腿脚不大灵便的小偷。狂奔中的他能听见身后的叫骂声和自己粗重的呼吸。疯下着的大雨帮了他大忙，地上的土路泥泞不堪，深一脚浅一脚，所以不管腿脚好不好，速度都差不多。要不是这样他早就得被抓住了。玩了命地奔跑中，李卫国感觉自己仿佛又回到了少年时代。因为自从右腿瘸了之后，他就没跑这么快过。李卫国边跑心里边念叨：不知道自己今天能不能逃得掉，要是被抓住了，挨一顿胖揍倒是小事，可要是被送去蹲大牢就完了。这年月要是落下黑底子，全家都会让人瞧不起，到哪都抬不起头。
雨越下越大，豆大的雨点砸得人脑袋疼。李卫国不停地向四周张望，他知道要想翻墙跑出去是不可能的，因为本来腿脚不好上墙就费劲，更别说现在的雨又这么大。而医院大门的位置更不能走，必然会有人把守，过去了就是自投罗网。短暂地思考之后，李卫国直奔着西边的暗处跑了过去，他知道那边的墙上塌了，有个豁口能出去。冲到暗处之后，也不知道是跑得太快还是怎么样，李卫国感觉后面的追兵好像被甩开了，因为耳朵里已经听不见人声，只有风雨的狂啸。想归想，可脚下却是不敢停地。正跑着，突然左脚下面一空，而跛了的右脚一点力也借不上，李卫国的身子向着左边就栽了出去，落地之后身子向下翻滚着撞开了一道门。
李卫国摔进了那道门里。
摔进去的地方是个半地下的屋子，门槛很高，把他磕得直咧嘴。门口有个下水口，所以雨虽然大，但是流进来的还真就不多。屋里的地面是水泥的，不由自主地在冰冷的水泥地上滚了几下，李卫国感觉浑身的骨头都钻心地疼。挣扎着从地上爬起来，也顾不上看这是什么地方，赶紧就想出去，可刚迈出去一步就听见人声渐进，吓得他赶紧缩回来把撞开的门重新关好，屋子里顿时一片漆黑。也不知道这是哪，只闻到有股呛人的消毒水味儿。
他把耳朵趴在门上听着外面的声响，心里念叨着但愿巡逻队不会来察看这里。可惜天不遂人愿，连半分钟都没有，人声就到了门外。他吓得赶紧向着屋子里面跑去，不知道地上都是些什么玩意儿，只不过五六米的距离而已，可他被绊得差不多是滚到屋子里面去的，一直撞到了墙才停下来。墙硬硬冷冷地，把李卫国撞得龇牙咧嘴地吸着气。想来这应该是屋子最里边了。
在门被推开的一瞬间，李卫国的手正好划拉到身边的一块布。他也顾不上想这布是干什么地，猛地扯起来把自己连着脑袋盖住。布上的味道呛得他想打喷嚏，拼了命地忍着，可是还没忍住。“吭哧”了一声，憋回去的喷嚏震得李卫国脑袋发麻，鼻涕倒喷进了嘴里，呛得他眼泪都流出来了。与此同时，门外手电的光就照了过来，李卫国吓得大气都不敢再出，含着鼻涕不敢吐也不敢咽。
手电的强光在屋子里扫了一圈，但是没有人进来。李卫国听见有人在门口说话。一个人说：“走吧，没在这儿。他奶奶地，这死残废跑得还挺快。”
另一个说：“你咋知道的？可能就在里面躺着呢！你进去看看去。”
刚才那个说：“滚你妈地，你咋不进去？少支使我。照一圈都是死人，哪有带活气地。走吧走吧！”
“咣”，门又被关上了，人声消失了，屋子里再次黑了下来。可躺在地上的李卫国有点懵，心想：什么叫“一地都是死人”，难道……这里是太平间？他终于知道屋子里浓浓的消毒水味儿是什么了，不由自主地把嘴里的鼻涕“咕”地一声被他咽了下去。想到身上盖着的布应该就是蒙死人用的，他就浑身都不自在。
他抬手挠了挠脸。脸上一直痒痒的，因为有人在旁边有气吹。想到这儿，他愣住了。人？
头皮一阵发麻，李卫国轻咳了一声，向吹气地的方向扭了扭脖子。可惜屋里太黑了，什么都看不见、这时气正好吹在了他的鼻子上，鼻头上满是汗水，被吹得凉凉的。李卫国勉强控制自己的声音不发抖，小声问：“呵呵，您也在这儿啊，这是干啥呢？”可除了风吹动门的声音，屋子里安静得很，没人回答他，可气依旧在吹。又等了片刻，李卫国仗着胆子向气吹来的方向伸手摸去。他摸到了一个冰凉柔软的东西，而且在动。他还没来得及想是什么东西,突然——
“哇！”，尖利的哭声突然间在李卫国旁边响起，声音忽而又变得沙哑,嘎……
李卫国吓得“妈呀”了一声，掀飞了身上盖着的布，向远处连滚带爬。
凄厉的哭声持续了好一阵儿才停下来。李卫国趴在地上，浑身抖得厉害。哭声停下之后又过了好一会儿，他才慢慢地从地上爬起来，脚下发飘得很。手疯狂地在身上一顿乱摸，他翻出了一盒火柴。火柴盒已经湿透了，因为手很抖，抽出几根火柴也都掉到了地上。最后他终于拿稳了一根，向着火柴皮划去。可是划不着，火柴皮太湿了。
仗着胆子，李卫国向旁边挪了几步，踩着那些已经僵硬的尸体，胃里翻滚得厉害。好不容易地摸索到了墙壁，李卫国拿着火柴颤颤巍巍地向墙上划去，可是用力过猛，火柴断了。一根，两根，三根，李卫国不停地试着，“噗”的一声，终于擦着了一根，周围亮了起来。光影恍惚间，李卫国感觉自己好像到了另一个世界，而这世界只有那被火柴的光亮照出的方寸之地，周围还是划不开的黑暗。在脚下，围满了人，有的睁着眼冷着脸，而有的却眯着眼在冷笑。李卫国感觉这些人随时都会向他爬过来。这些表情不同的人有一个相同的地方，就是没个人身上都盖着白色的被单。
那些当然都是死人，李卫国强迫自己不去看那些尸体，拖着跛腿，他一步一颤地向着自己刚才躺着的方向走去，手里举着那燃烧过半的火柴。这点点的光亮在幽闭的漆黑中，并没有带来什么温暖的感觉，却让他感觉更寒冷，甚至有点窒息。在前面，一具女性的尸体浑身赤裸地躺着，白色被单散落在一旁。被单下面有东西在动，一下一下地在下面挣扎，很慢地移动。移动的方向，就是李卫国！
火已经烧到手了，而汗流到了眼睛里。忍着手上的灼伤感，在强烈的恐惧与好奇地驱使下，李卫国俯身拉住了被单的一角，猛地用力将被单抽开。当他看见被单下面的东西时，李卫国发出了一声短促的惊叫。