九月，初秋，晨。天际蒙蒙泛白，国道旁边水泥牌上，几个褪色的红字逐渐清晰：吴家堡村，颜州市永宁县人民政府，1994年7月。水泥牌前站着一老一少两人，等待最早一班路过的长途汽车。

父亲张有才把五百块钱塞到了儿子张新阳手中，张新阳随即又把钱装进了父亲的口袋。父子俩来回推让了几次，本就半新不旧的钞票变得更加皱皱巴巴。

张新阳知道，这五百块钱足够父母一个月的生活开销了。四年的大学时光，父亲都是这样将省吃俭用攒下的生活费递到儿子手中的，儿子总是小心翼翼地揣进贴身的衣兜中。但今天，儿子却怎么也不肯再将这卷钱装进兜里。

张有才再次将钱塞在张新阳手中说道：“噫，你这娃咋这么犟呢。咋的，这要去上班了就不听爸的话了。”

张新阳说：“爸，您这是干啥哩。我这是要去上班挣钱了，咋还能拿家里的钱呢？今天这钱，我说啥都不能要了。”

张有才瞪起了眼，抬起脚轻轻踢了下张新阳的屁股，倔强地说道：“你这不是还没有挣到钱嘛。第一次去单位，人生地不熟的，身上没有点钱能行吗？”

张新阳还要推让，远方微微泛白的公路上出现了长途汽车的影子。张新阳拗不过和他一样固执的张有才，小心翼翼地将钱揣进了丨内丨裤上带拉链的暗兜。汽车缓缓停下，在父亲满是期待的目光下，张新阳提起行李，跳上了汽车。

长途汽车颠簸了四五个小时，终于在中午一点半停进了津州汽车站。张新阳在汽车站门口吃了一大碗面，步行走到了火车站，买好了去往顾阳县的火车票。最早的火车是第二天凌晨的，张新阳把行李寄存在了车站，不知不觉地走向自己的母校——津州大学。

夜幕渐渐降临，城市的霓虹亮了。张新阳站在学校门前的街头，曾经熟悉的一切，忽然变得陌生起来。是啊，他已经不再属于这儿了。

校门口小吃店的老板依旧热情如初，一碗米线吃得张新阳满头大汗。结完了账，晚上的住宿又成了一个问题。他是断然不舍得住百十块钱一晚的快捷酒店的，可也不想去十几块钱一晚的黑旅店。于是他选择了这个城市最廉价的过夜方式——去网吧上夜场。

凌晨四点半，网管轻轻推醒了张新阳。张新阳看了眼电脑显示器上的时间，又掏出火车票确认了一下，谢过网管，双手在脸上使劲搓了几下，起身提着行李走出网吧。

开往顾阳的火车在汽笛声中正点驶出了车站。车厢中的人并不多，张新阳的座位上只有他一个人。他起身看了看四周，见有人躺在长椅上睡起了大觉。张新阳也学着别人的样子躺了下去，把不大的行李袋枕在了头下。列车员从座位边走过时，只是瞥了他们一眼，就走向了另一节车厢。于是张新阳便心安理得地闭上了眼，不多时就响起了微微的鼾声。

列车刚刚进入顾阳境内，人们就感受到了煤城的味道，整个铁路线被火车长期抛撒的煤覆盖着，列车快速运行所带起的粉尘，顺着开启的车窗迅速充满了整个车厢，车厢内四处弥漫着呛人的煤味，仿佛划着一根火柴就能将空气点燃。

熟睡中的张新阳被人推醒了。他从长椅上爬了起来，揉揉惺忪的睡眼看向窗外，远处青山连绵，四野一片青绿，列车在田野中疾速行驶。张新阳用双手使劲搓了搓脸，这才发现一个学生模样的小女孩正站在他面前。

女孩将手中的车票往前一递，怯怯地说：“师傅，这是我的座位。”

张新阳稍一愣神，立即边道歉边将行李袋收了起来。

再有十几分钟，火车就要到顾阳站了。忽然，车厢中变得嘈杂起来，张新阳和其他旅客一样，起身向嘈杂处投去了好奇的目光。原来是一个十七八岁的青年正在和一名孕妇吵架。张新阳听了半天，才搞清了吵架的原因。年轻人不小心碰了孕妇，虽然已经道了歉，可孕妇还是不依不饶，用各种污秽的语言谩骂他。周围的旅客有人劝年轻人再道个歉，也有人劝孕妇不要得理不饶人，也不是个大不了的事。在一群人的哄闹中，广播提示列车马上就要到达顾阳站了。

顾阳车站是个大站，下车的乘客都各自散去收拾自己的行李，只留下了一个喋喋不休的女人和一个一言不发的青年。列车缓缓停下，旅客们谁也不再关注孕妇和青年的纠缠了，纷纷涌向了车门处。张新阳提起自己的行李，随着人群下了火车，踏上了顾阳的土地。这里是他人生的第一个起航点。

就在这时意外发生了。在出站旅客的拥挤中，青年用足力气，朝着辱骂他的孕妇的腹部猛打了几拳，随即窜入人流，不见了踪影。在几声撕心裂肺的号叫声中，孕妇抱着肚子跌倒在了站台上，血顺着裤腿流了下来，很快从一点扩大成了一片，随即旅客中爆发出一阵惊恐的骚动。

张新阳稍一迟疑，随即便明白发生了什么。他毫不犹豫地冲到孕妇身边，对着慌乱的人群喊道：“大家别乱，不要乱，先救人！”

周围的旅客稍稍安静了些，张新阳看着痛苦呻吟的孕妇，着急地喊道：“有没有医生？”

这时，一个和张新阳年龄相仿的女孩挤到了近前，高声说道：“让一下，让一下，我是护士！”

张新阳一把将女孩拉到了身边，焦急地说道：“赶快看一下怎么样了！”

女孩看着乱哄哄的人群，转身对张新阳说：“请你让男士们都回避一下。”

张新阳迅速组织周围的热心旅客转身，形成了一道围墙，把孕妇和女孩围到了中间。女孩蹲下身，撩起孕妇的衣服，把手伸到了孕妇的腹部检查了一遍，看着孕妇**仍在汩汩地流着鲜血，大声喊道：“孕妇非常危险，快打120，叫救护车。”

车站的丨警丨察和铁路工作人员相继赶了过来，在他们的指挥疏导下，围观的旅客渐渐散去，站台上只剩下几个热心人围着孕妇。有人已经打了120，不多时救护车便呼啸着停在了车站外。医务人员和女孩将孕妇抬上了担架，孕妇已经没有了呼喊的气力，垂下担架的头发和白色的被单随着担架起伏着。医务人员急速向出站口跑去。救护车再次响起了刺耳的警报，很快就消失在了远方。

张新阳和其他几个热心的旅客跟着丨警丨察去了派出所。做笔录时，他从丨警丨察与医院的电话中，断断续续听到了流产、死胎、大出血等信息。他又想起了刚才车厢中的喧闹，心里随即蹦出七个字——得饶人处且饶人。

张新阳提着行李走出了派出所，打听着找到了站牌，上了一辆破旧的公交车，经过二十几分钟的颠簸，终于来到了位于县城东北的顾阳焦煤集团。这座建于20世纪50年代的厂矿和无数那个年代的工矿企业一样，许多老旧建筑仍然有着那个年代特有的符号。集团办公楼是一栋六层的灰色建筑，楼虽然有些陈旧，可在连树叶都沾满黑色煤尘的环境中，却也显得和谐。

传达室的中年保安查看了张新阳的派遣证，随即拿起桌上的电话拨通了一个号码。不多时一位身穿黑色职业装的女职员走到了张新阳面前问道：“是张新阳吧，我是人事部的吴小清，欢迎入职顾阳焦煤集团。”