师傅指了指床面前搁着的“这个”。“这个”是一根红漆棺材。六十岁那年，本来要做两根棺材的，老婆子一根，自己一根。老婆跟他同岁，但家里没钱，付不起两根棺材的功夫钱，只好做一根，这一根是做给老婆子的。他想，要是某年某月某日某时，老婆子突然回来了，他会说：“我知道，你抛不下我的，迟早有一天会回来的，我一直在等你。”老婆子也会说：“真的在等我吗？”他会说：“真的，不信，你看楼上搁着那根棺材，就是等你回来的。”老婆子会说：“你是等着我死吧？”他会说：“我是等着你死在家里头，不要死在外头，做门外鬼！”两女儿在外头，找了这么多年妈妈，没找到，如今秦书记帮忙，连国视都上去找了，仍然没音讯，老婆子百分之百地做了门外鬼了，这根专门为她做的棺材，老婆子是用不到了。本来老婆子用不上了，自己也好用的。女棺材虽然比男棺材短那么一尺二，但老松头个儿只有一担柱那么高，老了又驼了背，弓了腰，微缩版的男人，不正好用么？自己过老了，也可省下来几根棺材木，省下来几块棺材钱。国视节目播出的那天晚上，师傅也像现在这样有气无力地圆到了床上，徒弟也像今天这样站在师傅的床面前，师傅也像今天这样指了指床面前的“这个”，说：“我老了，就将我装到师娘的这个里头……”
怎么了，今天师傅要将这个搬下去，莫不是他想跟着黄牛牯一起走了不成，自己活着就躺倒棺材里头去？徒弟惊出一身冷汗来，赶忙说：“师傅，你千万别想不开啊？”
师傅说：“别话那么多，叫你搬就给我搬下去。”
徒弟到中厅叫来另一个徒弟的徒弟，上楼一起将棺材搬了下去，正打算搬到祠堂里去。卢姓的棺材可以入卢氏祠堂，外姓的棺材做起来，只能放在各自的家里。卢姓的人死了可以上祠堂，外姓的人死了只能放在自家屋里的堂前，这是过去的老章程。自从秦书记来了后，村里出钱将卢氏祠堂修了修，要还是按老章程办，外姓人不干了。徒弟姓鲍，不姓卢，巴不得姓颜的师傅，棺材抬到祠堂里，师傅过老了也摆到了祠堂里，也好为他们这些外姓人，开个好头！他妈妈也老了，将来也好摆在祠堂里。
徒弟和徒弟的徒弟，刚将棺材抬到门口，师傅眼一瞪：“抬哪里去？”
徒弟说：“抬祠堂里去呀！修祠堂的钱是村里出的，大家有份，外姓人死了也可以上祠堂了！”
师傅说：“我没死。”
徒弟说：“没死，抬棺材干嘛？”
师傅说：“别那么多话，抬到牛栏屋里去。”
啥？抬到牛栏屋里去？莫不是要将黄牛牯装到这里头？怪不得，刚才他要打我一嘴巴，师傅舍不得黄牛牯让饭桶农家乐买了去，抽筋剥皮，剁碎嚼烂，穿肠而过，最后屙出来，成了肥料。
徒弟怕再挨嘴巴，不敢迟缓，和徒弟的徒弟一起，赶紧将棺材抬到了牛栏门口。
师傅出去了一会，又回来了。出去时空手的，回来时手上多了个塑料袋，塑料袋里装着几刀糕纸锡箔和几支香香烛。
徒弟伸手抹了一把嘴巴，看了看手掌，还有被打出来的血，不敢“那么多话”了，和徒弟的徒弟默默地看着师傅开始在做的一切。
师傅从塑料袋里拿出了蜡烛，点燃了，插在牛栏柱上，点了三支香，来到屋门口拜了拜，往门框上插了一支；来到灶头拜了拜，往灶龛上插了一支；最后回到牛栏里，朝着栏子里过老了的黄牛牯，嘴里先是叨叨一番：
“老黄啊！你是个苦命儿，生下来就让狠心的娘抛弃到了溪边，差点儿冻死饿死被野狗拖走咬死，好在我两个女儿见了，将你救回了家……哎哎……我还没告诉小琴小箫呢！子雄子武她们也还不知道……你跟了我一辈子，帮我干了不少活，吃了不少苦，受了不少累……这些年你活干的少了，不是说你不想干，干不动了，是没有活干，我们田都没有了呀，淹在了水库里了，剩下来的没几斗了，前些年又都种了桂花红叶石楠了，去年死蚊子砍了树，又折腾什么乱七八糟的东西……没田种稻，有田也不种稻，没你的活干了……我还是需要你的呀！你是我儿子，有事没事，我总爱跟你唠唠……如今，你就这么走了……走了……以后我还跟谁唠去呀……”
浑浊的泪水流到了嘴唇上，师傅伸出干枯的手掌抹了一下，朝黄牛牯拜了拜，往牛栏柱子上插了一支香，回过头来，说：“你俩将它抬进棺材里头吧！”
瘦死的老牛比猪大。鲍小狗成亲那会儿，家里杀一头猪，都少不了三个人抬，何况是一头牛呢？他对徒弟的徒弟说：“去，再叫几个人来。”
篾匠们听说，咱们的老松头要将死牛装到棺材里跟人一样埋了，都觉希奇，一下子来了十来个人，大家七手八脚的，将黄牛牯塞进了棺材，一根女棺材要装一头黄牛牯，显然有点儿捉襟见肘，好在这牛还没有完全僵硬，大家使出吃奶的力气将四条腿按了下去，棺盖压上去时，还是合符不了，钉不了棺材钉，鲍小狗拿来几支竹篾，头三箍，脚三箍，将棺材捆得结结实实。
徒弟说：“师傅，再抬到哪里去埋了？”
师傅说：“别那么多话，叫你干啥，就干啥！”
徒弟说：“现在叫我们干啥？”
师傅说：“该干啥干啥去！”
众篾匠回到了厅里，该干啥干啥去了。牛栏屋里只剩下老松头一人，他先是给小琴打了一个电话：“你在哪里？赶紧回来吧！”
女儿说：“爹，啥事？”
爹说：“你们的小弟过老了……”
女儿大惊：“爹，怎么会死的？”
爹说：“老了……就像爹一样老了，寿缘到了。你和小箫一起回来送送它吧！你俩捡回来的，看着它长大的，它是你俩的弟弟……”
这时的颜时琴正坐在秦时的那辆商务车上，一路往苏州他的老家而去，哪里回得来呀！
女儿说：“爹，我已经快到苏州郊区了，那里有一笔大生意要谈。”
女儿没有跟爹说实话，不给他希望，也免得他失望，万一这次去认的又不是妈妈呢？又是空欢喜一场呢？
爹说：“噢……谈生意要紧……村里的事要紧……”
老松头搁下了电话，又想起了几个孙辈。今天是星期几呀？孩子们什么时候回来了呀？噢噢……孩子们昨天才去宝龙桥上学，是秦书记开车带他们去的，到星期六还有这么长时间呢！等不及了，还是早早地给下葬了吧！入土为安呐！
老松头走到上厅，向鲍小狗招了招手，徒弟过来了：“师傅，要帮什么忙？”
师傅说：“你带上锄头。”
徒弟到老松头家门后，拿了一把锄头，跟着师傅来到了后山，在一棵老松树下面停住了。松树的边上是一道泥坎，泥坎的立面上累了几块石头，那样子，石头封着的是一个洞。
师傅说：“你将它挖开。”
徒弟抡锄开挖，不几下，石头滚了下来，露出了一个大洞，洞里的两边壁上用砖头垂直垒了两道墙，上面用砖头砌了个拱形，拱形下面的中间，又象征性地垒了一道砖头，一隔为二。
这不就是个夫妻生坑吗？徒弟问：“师傅，这是谁的生坑？”
这会儿，师傅没有说徒弟话多，答道：“还有谁的呀？我和你师娘的。”