以前过年，弟弟杀过鸡宰过鸭，但从来没碰过这么大的公鸡，更没动过这么凶的公鸡，从后备箱里将它倒拎出来时，就被它狠狠地啄了一口，袖口上的一个扣子被啄成了两半。第三天，他将大公鸡送到了郊区一个宰牛的朋友那里，请他帮忙杀了，放在高压锅里，炖了整整六个小时，才炖熟炖烂了皮糙肉厚的大公鸡，他用一个保温瓶盛了两只大鸡腿，两只大鸡翅，送到了养老院，当盖子打开时，聋绊一见之下，别过脸去，泪水吧嗒吧嗒滴落下来。

弟弟大声说：“吃吃看，咬不咬得动？”

哥哥没吱声。

弟弟大声说：“趁热吃了吧！凉了不好吃！”

哥哥没吱声。

弟弟大声说：“别心疼了，鸡养起来本来就是吃的！”

哥哥没吱声。

弟弟大声说：“我回去了，有事叫护理员打电话！”

哥哥还是没吱声，但回过头来，看了一眼弟弟，那眼神全然是悲切和绝望。

一连三天，聋绊躺在床上一句话也没说，只是转身时，偶尔会发出哼哼呵呵的声响。第四天早上，同宿舍的老人发现聋绊背上胸口和两臂起了一大片水泡，老人报告了护理员，护理员报告给了医护人员，医护人员又报告给了院长。

院长看了问：“会不会是洗澡时烫伤了？”

同室老人：“没见他洗澡。”

院长问医护人员：“这是啥怪病？”

医护人员说：“从来没见到过。”

院长伸手往他背上拉拉衣服，水泡破了，流出来许多液体：“皮肤病？”

医护人员说：“我看不像是表皮上的病，应该是肚子里有病，排泄不出去，排到皮肤上来了。”

院长说：“赶紧打电话给他弟弟，送到医院里去。”

接到了电话的弟弟，中午就赶来了，将哥哥送到了养老院定点医保治疗的市中医院。等所有的检查项目过一遍，已是入院的第三天，医生告诉弟弟：“afp很高啊！500多！”

弟弟问：“这是什么指标？”

医生说：“就是甲胎蛋白，怀疑是肝不好！”

弟弟问：“会不会是肝癌啊？”

医生说：“要不要将b超和磁共振片子送到上海请专家会诊一下？”

弟弟说：“要啊！赶紧吧！”

医生说：“费用二万，这个要自费。”

弟弟说：“这么贵呀？”

闻讯赶来医院的秦时说：“没问题！他是五保户，村里可以解决。”

弟弟问：“大概几天出结论？”

医生说：“一周吧！七天！”

没等到七天，第三天上，哥哥身上的皮除了脚和手外，其他地方都起了水泡，根本没法穿衣服，只好赤裸着，被子都没法盖。第五天中午，哥哥张大着嘴巴，像是上了岸快要干死的鱼，翕动了几下：“我……我……要回……家……家……”

弟弟和妹妹加上请来的护工，一起将裹着医院白被子的哥哥抬上了救护车，先回到养老院，取房间里的日常用品。

弟弟拿起前几天他送去的保温瓶，闻到一股子气味，打开盖子看了看，见里头盛着的两个鸡腿两个鸡翅，动都没有动过，说：“怎么不吃呢？”

对床的老人说：“你哥哥那几天，打开盖子，看一回，流一回泪，那个伤心啊！”

斜对过的老人问：“这只公鸡跟他几年了?”

弟弟说：“七年多了！”

对床的老人说：“这么长年头的鸡是杀不得的，成精了。”

弟弟心里一紧，看来这不是个好兆头，懊悔当初真不该杀了这大公鸡的。公鸡走，他也走！这一坎，哥哥是怎么也过不去的了！

他们拎着哥哥用过的棉被和一帆布袋的日常用品，上了车子，往山里去。哪里知道，车子开到宝龙桥，哥哥喉头发出一声怪异的声响：“啊——呕——”，就再也没有声息。

妹妹哭天抢地了一会儿，哥哥说：“别哭了，门外鬼不让进村的，我们要当做活着送回来的。”

妹妹慢慢止住哭声，哀哀地对哥哥说：“哥，我们送你回家了！你放心吧！我们会好好地给你安排的。”

一路无声，只有车轮磨擦山区公路发出来的莎莎声响。

黄昏时分，救护车开到了桥头苦槠树下。

天上乌云密布，一道闪电过后，砸下一个脆生生的响雷，像是要将头顶黑压压的盖子撕开。

救护车后盖打开了，弟弟站在车后，背朝车内，妹妹叫司机一起来扶一下，扶到背上去，司机说：“这个怎么扶呀？人都脱气了！”

弟弟从袋里掏出二百元钱来，塞到司机的手里，说：“帮帮忙，帮帮忙。”

司机这才搭把手一起将软绵绵的卢天生扶到了他弟弟的背上，将他的双手搭到了他弟弟的胸前，可他弟弟刚迈开步子，没走出几步，哥哥整个上身就瘫了下来，恰在这时，瓢泼似的大雨从空中泄了下来，瞬间湿透了全身。

弟弟抹了把脸上的雨水，朝司机大喊：“师傅，帮忙帮到底，再搭把手！”

司机已经上了车子，关上车门，在雨打车身的哒哒声中，哪里听得到车外的喊叫声？倒是站在家门口观天的村主任闷葫芦，先是看到暮色中一辆白色的救护车缓缓而来，停到了桥头，接着听到了穿过雨帘而来的喊叫声，他拿了一把雨伞跑过来，给他们撑上了：“聋绊怎么样了？”

弟弟说：“我哥哥快不行了，现在还有一口气。”

正说间，卢天生上身从弟弟的背上滑落下来，妹妹怎么扶也扶不住，闷葫芦赶紧扔了雨伞，去扶，可他怎么着也用不上力，将卢天生扶到背上，又滑落下来。

闷葫芦说：“恐怕已经不行了。”

弟弟说：“不会的，刚才在车上我们叫他，他会应的。”

闷葫芦将手伸进他的背部摸摸，冰凉冰凉的，险些吓飞了三魂七魄，说：“呀——早已经脱气了！”

妹妹放声哭了出来，说：“他没死，他不会死的……”

闷葫芦说：“人死在外头，不能进村的，只能在村口树下搭个地垫铺放放。”

弟弟说：“求求你，你就当我哥没死，让他回家吧!”

闷葫芦对他妹妹说：“你先别哭，一哭，村里人不都知道了吗？咱先将你哥弄到家里去再说。”

一个背，两个扶，费了好大力气，终于将卢天生弄到了他自己的房子里去了。

闷葫芦临走时说：“你们到天亮了再哭吧！夜里千万别声张！”