66
她很少见到自己的父亲。他在她的记忆里更多是一个匆匆的背影。这么多年来，她一直很奇怪，为什么想起父亲时，就只有他的背影。难道我就没有见过他回来时的样子吗?她常常如此自问。答应肯定是否定的，可她就是想不起来他归来时的样子。就是如此自问的此刻，父亲印在她脑海里的依然是背影。这个背影并不如朱自清散文里所描述的那样温馨，总伴着母亲责骂和她的眼泪。母亲在一遍遍的挽留之后，就会演变成无尽的咒骂。于是父亲会在咒骂声响起一霎果断离开，那是一个决绝的背影，力透着厌弃。她的眼泪就在父亲转身离去的同时滚落…
她无声地哭泣并不能引起母亲的注意，她依然沉浸在自己的愤怒情绪中，享受着酣畅淋漓地咒骂，一直到父亲的背影消失在她模糊的泪线中。往往这时母亲才会回过神来，她会顺手给她一个巴掌，责骂道：“哭什么哭？哭有什么用？男人从来不会因为你的眼泪而留下来！”
不止一次，她琢磨过母亲的话，不知道母亲是在试过多少次哭泣之后才改为咒骂的。哭泣如果没有用，难道咒骂就有吗？父亲不照样在你的声声咒骂中悍然离场吗？但是她不敢挑战母亲的权威，她只能继续无声地流泪。周而复始，父亲终于在她十四岁那年彻底离开了家。父亲离家之后，她的日子更难过了。母亲把对父亲的满腔怨恨全都撒向了她，那些不绝于耳的咒骂声从此环绕于她的世界里，绵绵不绝。无论她做什么，无论她怎么做，换来的都是母亲的不满和斥责。
她突然理解了父亲，她不止一次想过一走了之，留给母亲一个决绝的背影。只是她太小了，她不知道离开家之后能去哪里。眼泪没有用！她是突然想明白这句话的。哭有什么用呢？每次只要她一哭，母亲就会更愤怒。她会骂得更凶，甚至还会扫起家伙来打她。面对父亲的责打，她不敢逃，只能默默地承受。每当这时，她只会更羡慕父亲。羡慕他可以一走了之，可以永远永远地离开这个透不气来的家。
哭有什么用呢，要离开家，她必须有钱。她开始想方设法挣钱。一个十二三岁的女孩，想在城市的边缘中挣钱是一件极不靠谱的事情。但这难不倒她。她发现学校的垃圾箱旁总有一些奶盒、纸箱、废弃的作业本和书。于是她会在放学后留在教室里写作业，等到所有的人都走光后，来到垃圾堆旁捡拾这些废品…放假的时候，她会上街，翻找沿途的垃圾箱，寻找有价值的废品…
母亲依然还是经常打骂她。因为心里有了希望，不再哭泣。她闷着声，坚毅而倔强地任她打骂，不再落一滴泪。母亲察觉到她的异样之后反而收敛了。她常常在打着打着的时候，突然停下来惊诧地看着她，像看着一个怪物。由此之后，母亲变得沉默了。她常常在开口骂的途中突然停下来，常常在抬手要打的时候突然僵住。然后，她会颓然败阵下来，默默地坐在一旁垂泪。每当这个时候，她就会心里为母亲哀叹，哭有什么用呢？你这样哭泣，还是挡不住我要离开你的步伐。
不知从哪一天开始，母亲不再骂她，更不再打她。她每天有气无力地照顾她的起居，跟她话也很少。除了必要的交流之外，母女俩几乎无话可说。虽说家庭的氛围依然还是压抑，但至少还是温和、宁静的。两人这样默默地过着，她甚至都已经动摇了离家出走的念头。
转眼她已经上了高一了，她不再想离家出走的事。她只想好好读书考上大学可以顺理成章地离开家。正当如痴如醉卯足了劲要通过考学离开母亲的时，母亲却先一步离开了她。
母亲病得毫无征兆。那是一个艳阳高照的日子，江南六月的高晴天，热得人像一台行走的发汗机。她顶着烈日回到小屋，并没有闻到饭菜的香气。她先给自己倒了一杯冷茶，一口气喝了，才转到厨房。厨房不仅没有母亲的身影，连锅灶都是冷的。井井的灶台透着冰冰的气息。这太反常了。她转回前厅，依屋去找母亲。最后在她的卧室的床上找到了她。她气息奄奄地躺着，身上盖着与酷暑天极不相称的厚被子。母亲听到她的声息睁开疲累的眼睛，有气无力地说，“你回来了，中午你去外面随便买点吃的吧。”
“妈，你怎么了？”她一开口眼泪就落下来了。一向强势的母亲，突然变得这么孱弱，瞬间就击垮了她一年多来积蓄的所有怨恨。她突然意识到自己是如此爱母亲，如此害怕失去她。“你怎么突然就病成这样了”她伏下身来仔细察看母亲惨白的脸。她身上虽然盖着厚厚的被子，额头却是冰凉的，手也是凉凉的。“我带你去医院吧。”她抑制不住地大哭起来。
“妈妈这病治不好了。医生说不用再冶了。我在家里躺几天就行了。”母亲说这话时喘得厉害，她停了几次才把话说完。母亲竟病成这样子了，同丨居丨在一个屋檐下的她竟然一点儿都未察觉。母亲偷偷经过了多长时间的治疗呢？她的眼泪更控制不住了，滂沱而下，打湿了母亲的被头。
母亲得的是肺癌。从发现到去世前后不到半年。发现的时候已经是晚期。医生要求她住院治疗，被母亲拒绝了。母亲在弥留前的那些天，她一而再再三的要送母亲去医院，也都被拒绝了。母亲的理由很简单很直白很充分。“肺癌是最凶的癌，没得治的。治也是死，不治也是死。何必花冤枉钱遭冤枉罪呢。妈必须把这些钱给你留着。以后就只剩下你一个人了，你还要考大学，没有钱怎么能行呢。”母亲说什么也不肯再去医院，她说她是从医院被赶回来等死的，不必再回去花冤枉钱。
母亲在家躺了半个月就走了。这半个月里，她放下了课业，每天陪着母亲。一向十指不沾家务的她，在这半个月里学会了煮粥、做饭。后来母亲说这是她人生中最幸福的一段时光，让她感受到了世间最真挚的爱和温暖。母亲走后，她的世界终于变成一片荒芜的空寂。她不用再担心母亲在某一个不经意的瞬间会暴发对她的不满和责骂，更不必筹谋如何巧妙地离开。可她却发现了一个可怕的事实，她开始怀念母亲的责骂。她回到家里，依然会每个房间每个房间地去寻找母亲的踪迹，渴望她突然出现在某个阴影里，然后对着她破口大骂，甚至抬手就打，只要她能回到身边！那段时间她几乎每天都哭，每天陷在痛苦里。
她开始恨自己。她恨自己跟母亲赌气，恨自己疏于对母亲的管顾，恨自己没有花更多的时间去照顾母亲、陪护母亲。母亲其实很早就生病了。在她与母亲冷战的一年多时间里，母亲一直在深受病痛的折磨。只是她对母亲的冷漠遮障了她的眼睛，她竟一点也没有发现。她以为那是母亲也在跟她冷战，其实只是母亲没力气、没有精力跟她置气而已。努力读书考大学成为一个非常久远的事情。她开始惰于读书。每当她捧起书和作业，就会想起当初那么努力的初衷。她就会觉得愧疚，就会觉得现在的每一分努力都是对母亲的背叛。于是，她开始无法正常上课，无法正常完成老师的作业。老师也知道她家里的变故，没有人对她的消极态度进行管束。到学期结束，她从一个优等生一落千丈，成为班里成绩垫底的差生…
“你怎么了？”恍惚间有人在给她拭泪，“怎么哭成这样了？枕头都湿透了。”钱磊俯身心疼不已地抱着她，“怀孕的妈妈是不能哭的。你在哭，宝宝也会跟着哭的。是碰到什么伤心事了吗？跟我说说。”钱磊用脸颊贴着她的，轻轻地摩挲着，温柔极了。
“我没事。刚刚被电视里的剧情弄哭了。”她侧身抱住了他，哭得更凶了。
“妈妈还问我是不是欺负你了，害你哭成这样。你确定没事吗？”
“我真没事儿。真的只是被剧情感动到哭。”她止住了泪，清着嗓子说。
“以后看点开心的剧吧。”钱磊抱着她坐起来，“最好是看喜剧，以后生一个乐观开心的宝宝。”
她偎在他怀里，又被幸福和温暖击中，眼睛又止不住发泪，只能把脸埋进他臂弯掩饰。