“嗨，村里人都羡慕我进城早，可咱这没文化的人，进了城也只能干体力活，城里所有的东西都靠买，要钱啊，年轻了还好，到处走南闯北地跑，老了就该被娃娃们嫌弃了，挣不来钱呀。”
农村与城市的区别太多，农村出身的人，大多都有很深的“执念”，即便无法真的落叶归根，也要在离故乡最近的地方“凋零”。
“娃娃们都干啥呢？”
“拼了一辈子，给俩娃娃在省城凑钱买了房，我这把老骨头，当然要丢在老家了。”
俩人都红着眼，栓牢的“事迹”林正是有所耳闻的，四五十岁时也曾混的风生水起，三十年河东三十年河西，谁料想今时今日竟会落在这步田地？
“娃娃们没让你在省城享几天福？”
“不挣钱咯，还享啥福啊！”
他们东拉西扯地从南说到北，从小说到老，林正当然不便开口，垂暮之人，除了感时伤神，满眼都是苍茫。
现在，看着儿子自己挣来的房子，儿媳的孝顺懂事，林正心里美滋滋的。阳光从窗户照进来，他就眯着眼，像是在回忆着往昔的峥嵘岁月，更像是沉浸在当下的美好幸福里无法自拔。
“爸，你想啥呢？还在为没接到钱操心啊？”
“操心啥呢，我是看到你栓牢叔，为他心酸呐。”
“栓牢叔咋了？”
“你姨前几年走了，俩娃娃也在省城落户扎根了，就他一老头，孤零零地守着城里几十年前的老房子，怪可怜的。”
“那咱家把房子收拾好了你就更得来城里，老哥俩也有个话说。”
林力这句话说到了点子上，父亲少有的沉默，而后依旧眯着眼，眼光在他满是皱纹的脸上烙下丝丝血红，谁说“水泥森林”里没有感情？谁说老人都是冥顽不化？没有什么是绝对的，农村与城市也正在已某种不可预估的速度迅速融为一体，“城里人”不再是城里人的代名词，相反，农村才是更多人开始神往的地方，因为那里才是我们真正的根，那里，才有我们数不尽的回忆，忘不了的欢乐。
“妈，我爸今天怎么了，是对这房子不满意吗？”邹雨同母亲讲。
“他呀，怕是想起自己年轻时的事儿了，觉得亏欠了你们，没能力帮你们买房子。”
“现在啥都有，身体才是最重要的，我们的好日子才刚刚开始呢。”
林力说，“房子就这样了，我们该吃饭了。”
他喊父亲，“爸，走，吃饭去。”
“哦，行。”父亲跟在林力身后，与儿时林力跟在他身后多么相近，只有岁月是无情的，它把所有都镌刻在为人所知、所识的地方，不容遮掩。
“吃啥？”林力问。
“吃个面就行了，还吃啥？”父亲这次倒说的早。
“今天我说了算，爸，咱不吃面。”
邹雨也来“添堵”，“爸，今天不准吃面，要吃面也得回家吃你做的手擀面。”
父亲咧嘴笑，他的牙齿已经掉了几颗，慌忙又用手捂住嘴，“好好好，只要你们爱吃，等回家了爸给你们擀，想吃多少都行。”
走出小区，不远的地方正是一条美食街，林力选择了一家看上去中等的饭馆，服务员快步迎上来，“欢迎光临。”
父亲小声说，“娃啊，吃个饭来这地方太浪费了。”
林力笑着拉着他的手，依然重复，“爸，今天我说了算。”
他们来到小包间，邹雨点菜，林力点酒，“今天得喝点儿。”他看向妻子。
“当然喝点，要不是怀孕了，我都得喝点呢！”
看到父亲高兴，林力便说，“爸，咱俩还没好好喝过呢，你年轻时好这口，今天得试试，看咱爷俩谁先趴下。”
“上年纪了，跟你们年轻人比不了，谁家有这么喝酒的？”
“别人家没有咱家有。”林力点好酒，这一刻，他不知盼了多久。
母亲跟着乐呵，“你们俩，真是亲亲的父子，喝酒都一个德性。”
她讲，父亲年轻时如何劝人喝酒，以及如何嗜酒如命。
“妈，你说您孙子长大了不会也是个酒鬼吧？”邹雨已经完全融入了这个温暖的家庭，一些简单的方言，也能听得懂了。
几人开怀笑，服务员送来了酒，也拿来一壶茶，“菜可能还要一会儿，已经在做了。”
“先做下酒菜，好吧。”
他打开酒，给父亲倒满一杯，自己也满上，阳光洒进酒杯里，晶莹剔透。
“爸，喝一杯？”他没有用“敬一杯”之类的说法，这样过于生分。
“好。”父亲端起酒杯一饮而尽，林力却差点呛到。
“慢点喝，就你们俩，搞得跟干啥一样。”
“牙掉了，酒要是洒了怪可惜。”
林力把剩下的大半杯喝完，马上感到浑身发热，头脑发胀。
白酒的威力是巨大的，他赶忙又喝了一大口茶，胃里才不那么烧了。
菜做的不慢，有了下酒菜且“速度放缓”的林力终究占了上风，父亲的话越来越多，一些不为人知、不欲人知的事也透漏了出来。
但父亲是否真的醉了，没有人可以定论，就连母亲也不例外。
晚上，酒足饭饱的林力四人“奢侈”了一把，因为通村客车的末班车已经赶不上了，他们只能打车回家。
父亲便讲，当年如何与栓牢二人徒步回家，对，回家还算轻松，好歹已经卖掉了木头，可以“轻松上阵”。
司机师傅是个同样年长的汉子，“老大哥，你们年轻时还卖过椽啊？”
“对，拉个架子车，搞上十几根椽，头天夜里走，第二天早上才能到，嗨呀，那时真是有使不完的力气。”
“那你吃了大苦咧。”
“都过去了，现在日子好起来啦，我还等着享福呢。”
司机回到看了看林力，接着说，“这小伙是你儿吧？姑娘也长得好。”
“对着呢，今儿个到城里看娃娃买的房，好，现在这社会，比起过去，啥都好。”
车子在不算看阔的道路上行驶，林力小声问母亲，“以前咋不知道我爸这些事？”
“以前你上学，肯定不能跟你说，后来工作了又没结婚，也怕你瞎操心，现在看你们过得好，你爸才敢啥都说的。”
“房都买了？你这娃娃看着年轻的很嘛。”
林父经不起夸，“我这娃可不得了，结婚买房都是自己一手办下来的，我这个老子，一点用没有。”说完哈哈笑。
“了不得，确实了不得。”
从县城到老家需要近四十分钟车程，晚上，受制于路况，车速更慢，司机师傅也不紧不慢地开，按他说法，“开了大半辈子车了，稳字当头，你们要不急着赶回去，咱就慢慢走。”
“对，师傅，慢慢开。”
第二天，林力一早便醒了，父亲可能真的喝多了，少有的晚起。
表哥却突然来访。