Ⅱ

七

“您刚才说因为疲倦困惫，让您睡了整整一天，您的旅行箱就放在您的身边？”

“不，是因为我不幸。”

“对，您说过您曾经是不幸的，有多不幸就有多不幸。现在您还那么看？”

“是的。”

现在，那位小姐不说话了，沉默了。

“小姐，不要哭，我求求您。”男人面含微笑说。

“我忍不住。”

“有些事情就是这样，避也避不开，没有人可以避免得了。”

“噢！先生，并不是那样，这种事我并不怕。”

“这也正是您希望的呵。”

“是，我希望那样。”

“您是有道理的，因为一个女人没有经受那么大的痛苦，不会那么迫切要求生活下去。别哭了。”

“我不哭。”

“您看夏季很快要来到了，那扇门㊟您就要一劳永逸地把它推开来。”

“您看，先生，有时这我也无所谓。”

“您看吧，快了，快了。”

“我看您应当在那个城市留下来，先生，无论如何您应该试一试。”

“我尽可能在那里多待了一些时间。”

“没有呵，您肯定没有尽力设法留在那里，我可以肯定，您看嘛。”

“为了留下，我已经做了我认为我应当做的一切。不过也可能我没有搞对头。不要再去伤脑筋吧，小姐。您将会看到，很快会看到，夏天一来，对您来说，事情就要成功了。”

“也许是吧，谁知道？不过我也经常问自己这是不是值得。”

“值得的。您刚才也说过，既然已经如此，也并没有提出一定要求非那样不可，但是，既然在这里，也就必须这样去做。此外，也没有别的办法。所以您要那样做。从现在到夏天，去把那扇门打开。”

“有时我觉得我不会去打开它，一旦我准备那么做，我就会畏缩后退。”

“不，您会那么去做的。”

“先生，您说这个话，是因为您认为我选择的方法是从我当前处境摆脱出来的惟一好办法？最后能有所作为？”

“是，我相信是这样，我相信这些方法对您是最适宜最好的办法。”

“您看，您说这个话是因为您认为别人可能选择别的方法，而不是上面说的那些方法，您认为除开我选择的方法还存在着别的方法。”

“毫无疑问还有别的方法，是嘛，但是这些方法对您肯定不合适。”

“真是这样，是吗，先生？”

“我认为是，小姐，不过，不论是我，或是任何什么人，当然，都不可能对您完全肯定说是。”

“先生，刚才您说，由于旅行，见多识广，就变得明理、有理性。所以我才拿这件事向您讨教。”

“说到希望这样的问题，我肯定不见得就像您所说的那样，小姐。如果真是那样，那也不过是在日常琐事、在一些小小的难题上，在重大问题上，就不是那么一回事了。尽管如此，我还是要重复一遍，虽然我对您使用的方法并不完全、不是全部有把握，但是对于从夏季到来开始您必将打开那扇门——我是完全有把握的，肯定的。”

“这我可要谢谢你了，先生。不过我还要再问一下：您呢，您又怎样？”

“春天到了，天气好了，我就要走了。”

最后一次，他们两人又默不作声了。同样也是最后一次，那个姑娘又是先开口说话。

“先生，您在树林里睡醒之后，是什么叫您站起来，又开始继续您的行程？”

“我不知道，那种事一定是要发生的。”

“您刚才说：那是因为您知道人有时可能不是孤独一个人，哪怕是事出偶然。”

“不是那个意思，这样的事，是在事后，几天以后我才知道的。当时，不，我什么都不知道。”

“所以说，先生，您看，咱们是大不相同的，不管怎么说。我嘛，我认为，我也许就拒绝再站起来。”

“不对，不对，小姐，拒绝谁，拒绝什么呀？”

“什么都不是。反正我拒绝就是。”

“您搞错了。您也会像我那样做的。天很冷。我觉得冷得很，我不能再睡，我就起来了。”

“咱们不一样，咱们是不同的。”

“是不一样，无疑，是这样，在如何对待我们的烦恼这一点上，采取的方法不同。”

“不不，差别应该还不限于这一个方面。”

“我不认为。我不认为我们的差别比一般人之间的差别更大。”

“我实际上搞错了也是可能的。”

“何况我们彼此是了解的，小姐，至少试图彼此了解。我们都喜欢跳舞。您刚才说，在尼维尔十字？”

“对了，先生。这是很有名的舞会。像咱们这样的人有很多是经常去。”