晚上睡到半夜，乔一成听到二强小老鼠似的窸窸窣窣地跑了出去，一定不是去小便，他们这屋的床背后隔了一道帘子，就有马桶。

乔一成心中明白也不做声，等二强又老鼠似的窸窣着上了床躺下，才小小声说：你去干吗啦？

二强吓得差一点滚下床去，反应倒快，摸索着朝一成的嘴巴里塞了点什么：哥，别告我别告我！他央求着。

乔一成嘴里含了小半块鸭肉，不吱声了。他把那小块的肉含糖果似的含了半天，直到一点味儿也没有了才嚼着咽了下去。

乔祖望早起时望了望那碗鸭子，居然没说什么。二强喜得微倒八的眉都扬起来了，唱了一天的雄赳赳气昂昂。

而之后，乔祖望托卖肉的牌友，居然买了一块肉！

真正的，白花花的，大——肥——肉！

乔一成无师自通，小心地割下最肥的部分，放进锅里炼成猪油，炼完后的油渣，等不得它冷一冷，乔一成就捡了一个放进嘴里。

那个香啊，香得乔一成哆嗦了一下，一团孩子气地在炉边转了几个圈，抬眼就看见三丽牵着四美站在面前，两双眼睛溜溜地盯着自己咀嚼着的嘴巴。

乔一成一人往她们嘴里塞了一小块油渣，两个小丫头嘴里发出唔咩唔咩的声音，陶醉极了。

剩下的肉，乔一成加进了许多的干菜，烧成一大锅。这干菜又咸又香，烧成的菜久放不坏。

干菜烧肉的香气传出来的时候，乔一成猛然想起，这干菜，还是妈去年晒的

呢。也许上面有妈手上的香。以后吃不到了。

于是十分后悔放了那么多。

才想着，忽然醒过来，好一会儿没看到二强了。

这个家伙，一会儿不看着他，就有本事在家里翻东西吃，乔一成最怕他偷白糖吃。他们家的白糖是放在乔祖望屋里的，乔祖望相信糖开水养人，喜欢饿的时候喝一杯糖开水补一补。

乔一成急了，这糖是要糖票买的呀，可别给他挖得浅了一指，爸问起来，这小滑头一定不会承认，大家都要倒霉。

乔一成从厨房冲进屋子，正与冲出来的二强撞了个满怀。

二强大力把他推开，跑到院子里，冲着墙角的阴沟大吐起来。

乔一成惊得过去拍着他的背问：你偷吃了什么啦？啊？说呀，偷吃了什么啦？

4

乔祖望几年前得过一次胃出血，当时医生怀疑他是胃癌，着实吓了他天大的一跳，后来确诊为胃溃疡，开刀切了四分之一的胃。从那以后，他就格外爱护自己的身体。近来流行喝红茶菌养胃，他就想法子弄了来，养在一个广口的大玻璃瓶里，那瓶子是原先妈妈冬天用来腌小菜的。

那瓶子放在乔祖望卧室的五斗橱上，暗红色的液体中，漂浮着絮状的一团，像一个长着无数柔软触须的水母，看久了，会觉得它微微地游动起来。乔祖望每晚吃完饭后二十分钟，会倒上一杯这种暗红的液体喝掉。

乔二强一直觉得那东西的颜色跟酸梅汤十分相像，味道想必也一样的好，要不，爸爸也不会宝贝似的收着，半点也不分给他们吃，他一直想尝一尝那东西的滋味，想得不得了，肚子里的那张小嘴咂吧咂吧地，搅得他不得安宁，偏偏大哥的眼睛成天像长在他身上似的，让他没有机会下手。

现在，孩子们都看见了，外面那个高高的身影，二姨父的声音传过来：是我啊。再来一下子就好了。

二姨父拉了门帘走进小棚子，赤了脚踩在汪起的水里，对乔祖望说：你回来就好了。我担心这几个娃儿自己在这里会害怕呢。要是再积水，你就出去这么弄一下，搭个棚子不容易，真破了，娃儿们没地方躲了。

乔祖望哼了一声算是答应，又说：也许积不起来了，这雨比刚才小得多了。

二姨父急着要回到自家的防震棚那里去，乔一成看着他要走出去，叫了一声：二姨父。

他其实是想说：不要走啊，二姨父。

可是还是没有说出口。

二姨父到底不是他爸。

雨直下了一夜，乔家五口人到最后还是支撑不住，湿得落汤鸡似的，竟然在风雨中睡过去了。

乔祖望占了大半个床，两个女孩子蜷缩在他的脚下，乔一成打横睡着，腿跟父亲的叠在一起，乔二强只有半边身子在床上，居然睡得呼呼的，也没有跌进床下汪着的水里。

天光大亮的时候，乔家人先后醒来。

二强终于跌到床下，还好水居然退得差不多了，裹了一身的泥，像只小泥猴子，睡眼惺忪地傻笑起来。

雨停了，风挟裹着水汽吹过来，凉飕飕的，是一个从来没有过的凉快的夏日清晨。

这一天以后，大家又在防震棚里住了大约半个多月，地震并没有来，公家终于发了消息，说是不会震了，请大家各自回家，恢复正常的生产和生活。

然而对于乔一成来说，生活远远不能正常。

在地震过后，乔一成真正地担负起一家子的日常生活的操持了。

他发现自己不由自主地，每天在转着同样的脑筋：到哪儿找点儿好吃的呢？

乔祖望每天给乔一成一些钱，叫他买菜做饭，如果有大钱的用项，必得要先问过他。

乔一成成了一个当家不做主的小丫鬟。

以前妈妈在时，也不是吃得多好，但好像妈总有办法安排好他们的饭食，周

周到到，妈不在了，乔一成和他的兄弟姐妹们发现，肚子一天比一天饿了，像个填不满的无底洞似的，几乎每时每刻都在想着：吃啊，真想吃啊，什么都行啊。

母亲在时，肚子里不过有三两只小馋虫，而如今，肚子竟长出了一张小嘴，时时地细细地咬着啃着，让人不得安生。

长大以后的乔一成想，失母是刻骨剜心之痛，而挨饿则是肝肠寸断之苦，这痛这苦吃过了，什么都抗得住了。

开学以后，乔一成升了初一，可还在原先的小学里读书，这叫“戴帽子”中学。要读完一年后才正式升入中学。二强九岁了，读二年级。兄弟两个还是结伴上学，一路走时，路过早点铺子，二强总要奋力地吸着他的鼻子。

前一晚的剩饭要留做午饭，乔祖望厂子离家远，他带饭在厂里吃，回不来。乔一成做饭的手艺还不熟练，怕耽误了下午的课，总带着弟妹们用热水泡泡剩饭就着小菜胡乱吃一顿，每天的早饭就顾不上了。

这一回，他终于有了机会。

但是乔二强实在是没有想到，那味道竟然是不咸不甜，不苦不涩，却又咸又甜又酸又涩又苦，丰富得近乎混乱，一到肚里，就让他反胃。

乔二强瘦得离奇，所谓“三根筋挑了个头”的孩子，却有一个极强壮的胃，

乔祖望说过：吃个石头下去也能消化得了，偏偏消受不了红茶菌，搜肝抖肠，连隔夜饭都要吐了出来，乔一成怕他吃了老鼠药，这会儿放了心，在一旁一个劲儿地恨声说：活该！活该！

乔二强从那以后，就很少乱搜了东西来吃，生怕吃了什么怪味道的玩意儿，害他把胃吐个空划不来，乔一成倒省了不少的心。

乔一成渐渐地对家事越来越熟悉，他知道什么样的青菜好吃，还学会跟菜场卖菜的大嫂卖乖讨好，以便多得一根葱，他学会了控制米饭的放水量，以便在饭将熟未熟时倒出一些浓稠的米汤来跟弟弟妹妹们分食，他还学会了在饭锅里放上一只小碗蒸菜，这样可以省时省煤。他甚至跟邻居大妈讨来一些菊花涝的种子，找来一个大的柳条筐，拿上小铁铲子，带上二强一起，去街心的花圃里偷土。