诗

豹子——写给约翰·海恩斯和基思·威尔逊㊟

我曾在克里基塔特镇和同名河流附近

哥伦比亚河峡谷一处人迹罕至的箱状峡谷跟踪过

一头豹子，我们是要去打松鸡。十月份，

灰色天空延伸到俄勒冈州乃至更远，

一直到加利福尼亚。当时我们还都没去过那儿，

去加利福尼亚，可是我们知道那里——有种餐馆，

你想多少次加满盘子都可以。

我那天跟踪了一头豹子，

如果跟踪这个词用得对，在那头豹子的上风头一路

扑通扑通地走，擦碰着身体，也抽烟，

一根又一根，状态最好时也就是个

紧张还淌着汗的胖小孩，可是那天

我跟踪了一头豹子……

后来我在客厅里醉得摇摇晃晃，

一边找词语把这件事讲出来，零散点缀着关于此事的

回忆，在你们两个人已经把你们的故事，

黑熊故事，讲了之后。

突然我回到了那道峡谷，在神志不清的状态下。

好多年我都没有再想到过的事：

那天我怎样跟踪一头豹子。

我就讲了，反正是试着讲，

我和海恩斯这时很醉了。威尔逊听啊，听啊，

然后说，你肯定那不是一只山猫吗？

我私下认为这句话是奚落我，他来自西南，

是那天晚上朗诵过的诗人，

随便哪个傻子都分得出是山猫还是豹子，

即使是像我这样一个喝醉了的作家，

多年以后，在自助餐厅里，在加利福尼亚。

去他的。后来那头豹子从灌木丛里稳稳地大步出来，

正好到了我面前——天哪，它长得多大多漂亮——

跳到一块石头上扭头

看着我。看着我！我也看着它，忘了开枪。

随后它又跳起来，跑出了我的生命。