诗

浮子

我们曾在冬季那几个月，去华盛顿州

万蒂奇附近的哥伦比亚河

钓白鲑；我爸爸，“瑞典佬”——

林格伦先生——还有我。他们使用腹轮㊟，

铅笔长的鱼坠，红色、黄色或者褐色的

假蝇，用幼虫做饵。

他们想离得远一点，远远地走到

浅滩的边上。

我用一个鹅毛杆浮子和一根直杆在岸边钓。

我爸爸把幼虫放在下嘴唇里面

让它们活着而且不受冻。林格伦先生不喝酒。有段时间我更喜欢他而不是我爸爸。

他让我给他的车把方向盘，因为我的名字里

有个“小”㊟而逗我，还说

有一天我会长成一个男子汉，记得

这一切，还要跟我自己的儿子钓鱼。

可是我爸爸做得对，我是说

他一直默不作声看着河里，

舌头在鱼饵后面动着，像是在琢磨一个想法。