诗

1977年7月4日俄勒冈州金滩罗格河上乘喷气快艇之游

他们保证说玩这一趟令人难忘，

鹿，貂，鱼鹰，

米克·史密斯大屠杀的地点——

一个男人杀了自己全家，

烧了他的房子万劫不复——

炸鸡当晚饭。

我现在戒酒了。为此

你戴上你的结婚戒指开车

五百英里来亲自看看。

这里的光线刺人眼睛。我吸满气，

似乎过去好几年

什么都不是，有点像水陆联运隔夜即到。我们坐在快艇前部，

你跟导游聊起了天。

他问我们是哪儿来的，可是看到

我们糊涂了，他自己

也糊涂起来，就跟我们说

他有个玻璃眼球，我们

应该试试猜哪个是真哪个是假。

他的好眼，左边的，是褐色的，

功能良好，什么都

看在眼里。搁往前不久

我会把它抠出来，

就因为它温暖、年轻和管用，

而且因为它老是瞄你的乳房。

现在，我不再知道什么是我的，什么

不是。我不再知道什么，除了

我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱

和不舒服。引擎发动了，

导游掌握方向盘。

随着我们往上游而去，

水喷起来，四面八方洒下。