诗

酒

织锦帷帘旁边那幅画

是德拉克洛瓦㊟的作品。这张叫做长沙发

而不叫大沙发，这张是长靠椅，

留意一下装饰华丽的椅腿。

把你的塔布什帽㊟挂起来，闻闻你眼睛下面

烧焦的软木味，那就理理你的束腰外衣吧。

现在该是红色宽腰带和巴黎了；一九三四年四月。

一辆黑色的雪铁龙在马路边等，

街灯亮了。

给司机地址，但是跟他说

别着急，你有整晚的时间。

你到了后，喝酒，做爱，

跳希米舞和比根舞㊟。

到了第二天太阳在拉丁区升起时，

那个你拥有

而且拥有了一整夜的

女人现在想跟你回家，

对她温柔点，别做任何

你将来会后悔的事。坐那辆雪铁龙，

你带她回家，让她睡在

适当的床上，让她

爱上你，你也

爱上她，然后……有什么：酒，

酒的问题，总是酒——

你事实上所做的

以及对别人，那个

你本来想从一开始就爱的人所做的。

现在是下午，八月份，阳光照着

圣荷塞市你家的车道上

一架落满灰尘的福特车的引擎盖。

前排座位上有个女的，

她捂着眼睛在听

电台上播的一首老歌。

你站在门口看，

你听到那首歌。那是很久以前了。

你去寻找，太阳照在你脸上。

可是你想不起来，

真的想不起来。