[1]1英里约为1.61千米。——编者注其实我们都知道，有很多探索成就的背后，是默默无闻的牺牲，但当这一幕***展现在你面前时，带来的震撼是怎样的？

11986年1月28日上午，19岁的杰弗里·奥尔特一直心情激动。

作为一个“太空迷”，奥尔特这一天专门赶到了美国佛罗里达州肯尼迪航天发j中心附近。在这一天，美国的“挑战者号”航天飞机将搭载七名宇航员升空。为此，奥尔特还专门购买了一台柯达Super8手持摄像机，准备将这一幕激动人心的场景全部记录下来。

事实上，心情激动的人远不止奥尔特一人。

在离发j现场6.4公里的看台上，1000多名观众满怀期待地等待着人类又一次挑战太空的壮举。在这1000多名观众中，还有19名准备到时起立欢呼的中学生——他们的老师麦考利夫在全国应征报名的11000名教师中被选拔出来，将成为七名宇航员中的一位，在太空给全国的中小学生上两节科普课。

“挑战者号”航天飞机升空瞬间而这场发j，还将通过CNN（美国有线电视新闻网）电视台向全国直播。

上午11点39分，激动人心的倒计时开始了：“10，9，8……3，2，1，发j！”

随着承载“挑战者号”的助推火箭点火升空，看台上的观众纷纷起立欢呼。在远处，奥尔特拿摄像机的手甚至有些发抖，他看到取景框中的航天飞机缓缓升空，不断加速，很快就会突破天际……

然后，摄像机画面里就出现了奇怪的一幕——在升空过程中，助推火箭和“挑战者号”忽然爆出了巨大的火焰，瞬间就四分五裂了。

那是它升空后的第73秒。

看台上的1000多名观众被突如其来的变化震惊了，很多人还没意识到发生了什么，一位观众甚至对着那团烟花赞叹：“天，太美了！”

然而很快，大家都意识到一幕悲剧刚刚发生——“挑战者号”爆炸了。

“挑战者号”爆炸时的场景。航天飞机此前已有24次的任务成功经验，并宣告美国已neng离使用火箭的年代2“挑战者号”爆炸的场面震惊了所有人，但其中可能未必包括博伊斯乔利。

罗杰·博伊斯乔利是塞奥科公司的高级工程师，而塞奥科是负责为NASA制造航天飞机SRB部件的承包商——SRB是“solidrocketbooster”的*写，也就是“固体火箭推进器”，是决定航天飞机发j成功与否的最重要环节之一。

作为SRB部件的主要工程师之一，博伊斯乔利到最后一刻，都不同意“挑战者号”发j。

这不仅仅是因为“挑战者号”的发j一直都非常不顺：按照计划，“挑战者号”应该是在美国东部时间1月22日下午2点43分发j的。但是，由于上一次发j其他飞行器的任务有延迟，发j时间推迟到了23日，随后又推迟到了24日。因为恶劣的天气，发j时间再一次推迟到了25日。之后又是糟糕的天气，时间改到了27日。最后，由于外部舱门通道的问题，发j时间最终被定在了1月28日。

发j前一天，肯尼迪发j中心的发j台其实已经出现了结冰现象但是，1月28日依旧不是一个发j的好天气。

_geng据天气预报，当天的气温降到了0摄氏度以下（–0.5摄氏度）。虽然这没有超过发j所允许的最低温度，但这样寒冷的气温让博伊斯乔利非常担心一个关键部件：O形环。

O形环，简单来说，就是避免火箭膨*爆炸的一个重要部件。在火箭点火升空的过程中，火箭助推器会因遭受巨大的nei部压力而膨*，而此时O形环也要瞬间随着钢壁迅速膨*，防止高温气体泄露进而接触燃料箱。只要O形环膨*稍慢，哪怕是0.1秒，就会造成热气外泄，进而引发不堪设想的后果。

博伊斯乔利和几个工程师都担心：低温会使O形环变得僵硬，进而在火箭发j时不能及时膨*，随后引发灾难。

为此，以博伊斯乔利为首的几个工程师联名向公司提出了这个问题，但他们也面临另一个问题：无法拿出数据方面的证据和解决办法。怎么才能确定O形环出问题的概率呢？

而发j的时间因为一拖再拖，已经迫在眉睫。

所以，当NASA再一次询问塞奥科公司究竟能否发j时，公司经过一番激烈的讨论，乃至争论，最终决定忽略博伊斯乔利他们担心的问题，给出了回复：可以发j。

在发j那天，远在犹他州的塞奥科公司职员都在会议室收看电视直播，但博伊斯乔利却在会议室门外来回踱步，他表示自己太紧张了，不想看直播。

在“挑战者号”成功点火升空后的最初几十秒，博伊斯乔利xing_fen地握住同事的手，说：“我们刚刚躲过了一颗子弹！”

但是，就在第73秒，会议室里传来了一阵惊呼。

看到电视屏幕上“挑战者号”在爆炸中碎裂成了数千片，尽管博伊斯乔利之前有心理准备，但那一刻，他还是_gan觉自己的心跳几乎停止了。

3“挑战者号”究竟为何爆炸？这个问题困扰着全美国乃至全世界的人，也包括费曼教授。

理查德·菲利普斯·费曼，1965年诺贝尔物理学奖的获得者。他在“挑战者号”爆炸三天后，被邀请加入由前国务卿罗杰斯领衔的失事原因T查委员会。

费曼一开始是拒绝这个邀请的，因为秉x正直的他认为政府里充满谎言和欺骗，不想和他们进行任何协作。但由于“挑战者号”爆炸事件影响实在太大，他确实也希望能帮忙找出事故原因，所以最终接受了邀请。

费曼教授，犹太裔在排除了多项可能的原因之后，费曼把目光聚焦在了O形环上。

按照费曼自己的说法，他当时接到了同样参与T查工作的库提纳将军的一个电话：“今天早上修汽车的喷zhui时想到，航天飞机起飞的那天，佛罗里达的气温只有零下二三摄氏度，而以往发j时，最冷的一天也有12摄氏度。

请问费曼教授，冷冻对O形环有什么影响？”

费曼立刻想到了温度对O形环的影响。

但他后来才知道，其实当时是NASA的一名宇航员向库提纳将军提起的O形环问题，而库提纳将军为了保护这名宇航员（他还要在NASA工作），才谎称是自己修车时想到的。

事实上，无论是制造部件的塞奥科公司的部分工程师，还是NASA的部分工作人员，当时都已经意识到了O形环可能是这次灾难的主因。但是，如何证明这一点，是相当困难的。

而这个任务，最终由费曼完成了。

在一次有媒体在场的事故原因T查会上，费曼在没有事先通知的情况下，当着媒体的面，拿出了自己事先组装的O形环模型，用钳子压扁，浸到了冰水中，然后取出，松开钳子——O形环没有恢复原状。（腾讯视频可以搜到当时的视频。）

这一幕通过媒体传播，在当晚轰动全美——这意味着“挑战者号”升空爆炸的主要原因被找到了。

而打捞上来的残骸碎片和一系列的验证最终也证明了这一点：

由于发j时气温过低，发j台已经结冰，火箭推进器固定右副燃料舱的O形环硬化。在点火时，O形环未能及时膨*，火焰外冒。好在添加在燃料中的铝形成了铝渣，临时堵住了裂缝，起到了密封作用。

但是，就在升空58秒左右时，飞船遭遇一股威力相当于“卡特里娜飓风”的风切变，随之而来的震动让铝渣neng落，缝隙再次暴露，于是火焰直接喷j在了主燃料舱上……

在4万升燃料爆炸的冲击下，“挑战者号”被气流撕成了碎片。

而这个原因的公布，也证明了一点：NASA和承包公司在这次灾难中有不可推卸的管理和沟通上的责任。

由于这事关NASA的公众形象和研究经费，所以费曼在整个T查报告的公布过程中受到了很大压力，但他坚持两句话：

“大自然是不可欺骗的！”

“公关不能比人的生命更重要！”

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===