随着高中每年扩招，加上逐年递增的复读大军，学校有限的住宿资源已接近饱和，到林锐第二年复读的时候，学校里已经没有铺位了，他不得不在学校附近租个房间。也可以说，学校周边的很多房子都变成了学校的备用“宿舍”。周边不少家庭都建了四五层高的小阁楼，但儿女大多在外读书或工作，偌大的房子就剩下几个看家的老人了。这大批租房的学生给他们带来了巨大的商机。把房子租给学生住，一个月也能挣两三千块钱，这可是一份丰厚而稳定的收入。而租房的大都是备战高考的学生，把房间租给他们当地居民还是很放心的。在这种大背景之下，林锐告别了七年的寄校生活，而他本身也想换个住宿环境了，毕竟他在学校里“住”的时间太久了，人也快麻木了，换个住宿环境对他来说也不是坏事。从住所到教室，步行也就十分钟，还是很方便的。
林锐下晚自修回来，他刚要进门时却不小心听到了房东和邻居老太太们的谈话。
“……我跟你们说，租房最好租给男生，男生平日不勤洗衣物，冬天又不勤洗澡，光这一点就可以节约下不少水费……”女房东侃侃而谈，听众若有所思地点着头。
房东是一对夫妇，都很瘦小精悍。男的大概五十出头，在一所中学任教，大家都习惯地叫他老陆，女的在菜市场开了家餐馆。他们有两个女儿，都在外面读书。很多时候就两位老人在家，他们从不在家里做饭，一般都是在女房东的餐馆里吃。这样一来家里就显得“干净”了，厨房里找不到锅碗瓢盆的影子，连煤气罐也没有，家里是干净了，可却闻不到家庭的味道，说白了这里更像个旅馆。
林锐听罢微微一笑，没有说话，简单跟房东寒暄几句后就开门进去了。上到二楼，林锐敲开了一个卧室的房门。
“什么事儿？”一个大脑袋浓眉大眼的男生探出头来，他叫黄列为，是另一个复读重点班的学生，和他同房间的是一个长相十分斯文的男生，叫秦建，他俩来自地区高中，因为复读的缘故，大家同病相怜，林锐很快认识了他们。
“刚才我上楼时，听到房东对隔壁的几个老太婆说我们几个男生不洗澡不洗衣服来着，你们两个看着办吧!”林锐长话短说，可缩减以后的话显得夸张了点。
“什么……有这事?”黄列为一听就不爽了，“好，那我就每天就用他一两吨水，给她长长见识!我现在就洗衣服去……”黄列为的性格较急，说着就把堆了几天的脏衣服取了出来。秦建在一旁听了也愤愤不平。
“我是每天都洗澡的，就不知二位的情况如何了，这每天两吨水的任务可不轻呀!”林锐看了一眼他们的房间，乱七八糟也就算了，从房间里还不时飘出的“男人味”有点让人接受不了，他知道女房东的话八成是冲着他们的。
这个黄列为不爱听了：“什么……你这……快滚回你屋里去!等着看吧!”说罢便关上了门。
林锐走上三楼，打开房门，走进自己的房间。房间约九平米左右，一床一桌就把房间里那点可怜的空间挤掉了，小是小了点，但一个人住就已经足够了。月租六十，价格已经很便宜了，在附近很难找到这么便宜的房间了。林锐躺在床上，闭上眼睛，深深地吸了一口气——这是他在这个房间住的第一个晚上。快要十一点了，周围的一切都很安静，除了窗外昆虫的叫声外就再也听不到其他声音了。林锐翻身而起，离他睡觉时间还有一个小时。他看了看书桌上整齐摆放的几本高考模拟试题，随手拿起一本，翻了没几页他又把书合上了。很快他又拿起了另外一本试题集锦，看了几分钟后他又不耐烦地把书合上了。坐在书桌前，他一时间竟然发现自己无事可做，可他又不愿就这么耗着。望着窗外几分钟后，他突然想起了什么，便打开抽屉，随手从几本小说中拿出一本《蔡智恒文集》，看小说要比坐着发呆强多了。翻开第一页，小说名字是《第一次亲密的接触》……
第二天，教室内。
大家三五成群，每个人都有属于自己的小圈子。对于选择复读的学生来说，高考后的几个月显得既漫长又短暂，其中的原因每个人都心知肚明。回到教室里，他们再次拿起了三个月前打死都不愿再看一眼的教科书和习题集锦。高考这根无形的指挥棒就是有这么大的魔力，它使得成千上万的复读生再次踏进这个水深火热的大熔炉里，即便来年生死未卜他们依旧前仆后继，其中不乏像林锐这样两次“故地重游”的复读生。这是我们教育制度的悲哀还是一个又一个可歌可泣的“传奇”？众说纷纭，但始终没有答案，因为每个人都只看到高考这面多棱镜的一角，每个考生只能看到属于自己的一面，这跟四个瞎子摸大象的典故一样。
“我去年那届复读重点班才60人，看我们班现在的情况应该不少于80人吧？”林锐大致看了全班一眼。
“昨天我数过了，86个……这还重点班!”陈磊愤愤不平，“……我们隔壁那个重点班还95人……听说班主任是‘北大清华’级别的名师，很多人都慕名而去，上重点线的进去当然没话说，离一本线起码还有十万八千里的二愣子凭他老子关系够硬也屁颠屁颠地进去了……学生良莠不齐，学校不是砸自己的招牌吗!”陈磊继续开炮，“对了，林锐，你去年在他那个班对吧？”陈磊饶有兴趣地望着林锐。
林锐看了看他，点点头。学校每年开设六个复读班，以往都只有一个复读重点班，那是复读生中的“精英”，只有分数上了重点线的才能进去。这其中极个别学生甚至超过重点线七八十分，他们是学校来年冲击北大清华的“重点培养对象”。在复读生中都有这么一个规律，离重点线还有二三十分的，复读一年上重点不成问题；而上了重点的，按分数高出重点线的不同程度都会有相应的提高空间。可以肯定的是，分数越往上能提高的空间就越小。有的高分落榜生不愿读二本院校，来复读一年也没什么提高，对于这类复读生而言，他们要的仅仅是来年高考的一次机会。当然，像林锐这样补了一年结果分数反而更不理想的例子，它就是“复读风险投资”失败的反面教材了。
说到今年复读重点班的人数激增，那也是意料之中的。大学每年扩招的速度根本赶不上高中扩招的速度，这就意味着每年高考的竞争会更加激烈，没大学可去或没被理想大学录取的考生，不少只能加入复读的行列。至于理想大学的定义，那是因考生而异的。市级重点高中不能开办复读班，这个尖锐的矛盾直接导致县级重点中学的复读人数激增，因为县级重点中学开办的复读班具有得天独厚的优势。像林锐所在的中学地处国家级贫困县，一个小县城本身就没有多少教育资源，政府不可能独立开办一些专门的复读院校，同时，小县城的很多复读生迫于经济压力也不可能到市级院校去复读。他们就像湍急的河流，若不能适当分流，那么这一大批无所事事、血气方刚的人群就成了影响社会稳定的巨大隐患了。县教育局看着大量各地“慕名而来”的复读生“抢占”应届生的教育资源，他们也束手无策。对于学校而言，却是利大于弊，因为从市级重点高中落榜的生源质量都比较好，而各个县级中学来的学生，其中很多都上了重点线或者距重点线还有一步之遥，他们为圆自己的“大学梦”从全省各地走到一起，这些学生都是学校来年重点上线率的重要保证。