计程车到达学校门口的时候，天已经黑了，雨仍不紧不慢地下着，丝毫没有要停的意思。

马小军的父亲隔着模模糊糊烟雨蒙蒙的车窗望了一眼天色，抬起胳膊肘拿自己粗糙厚实带着茧子的大手掌拍了一下司机的肩膀，低声说：“师傅，要不我再加点钱，麻烦您送我们到最近的旅社。”

司机却并不开口言语，只是慢动作扭过头来，幽幽的望着马父。

马父：“怎么了，还很远么？”

司机试探道：“那，要不您再加二十块钱？”

马父狠下心又拍了一下司机的肩膀，忍痛道：“走！”

在马父这简短的三言二拍之后，司机十分痛快地将车头调转过来“刺溜——”一声穿过雨帘飞速冲了出去……

出租车一路七弯八拐九转十回，最后停在了一家名叫“安洁”的旅社门前。马父望着招牌念叨：“安洁，安静又整洁，好，就这间。”

这时，从天而降飘飘洒洒的细雨也很配合的收住手了。

小旅社里人来人往窜进穿出，一眼扫去，清一色带着自家孩子来报道的家长。三两名服务员像脚不粘地的磁悬浮列车，高速擦着一家三口身边来了又去，风生水起，掀起一阵涟漪。

马父扭过头对身后的马小军讲：“儿子你看，这就是典型的家族式企业，仨兄弟长得真像，简直是一个模子印出来的……”

一家三口拖着箱子提着行李抱着大堆生活物资站在前台，等着服务员顺便帮把手运去房间。结果，三人等到站姿从英姿飒爽挺拔俊俏的小白杨变成了弱不禁风东倒西歪的垂杨柳，眼巴巴望着磁悬浮一次次来了又去，数易寒暑几度春秋，自己却始终挤不上那趟春运的火车，意见很大。经多次反映情况，总算引起了乘务员足够的重视，可惜重视不重视是态度问题，而能不能解决却是能力问题。

直至三人被从三大块浸满雨水的湿床单晾晒风干成了三小片人肉干，马小军突然哭丧着脸宣布：哪里是什么三兄弟啊，根本就只有一个人。

可惜即便是这个三位一体的服务员，也没甚办法，只恨自己不是孙猴子，拔一撮毫毛就能变出一大群的小猴崽子。眼见三位客官怨念越积越深，服务员只好打包票说行李交给我您放心，然后随口打发三人先去吃饭。

谁知这张空头支票恰似久旱逢甘霖般开到了三人的心坎里，马父立马将行李物品一并给了服务员交待让放到房间去，然后大踏步率领一家三口奔赴最近的小饭馆。

天性使然，人总是只对自己需求范围内的东西特别敏感。饥肠辘辘的马小军一下车就注意到路两旁全都是层层叠叠堆积如山的小饭馆，吃饱喝足从小饭馆里出来后，才又注意到周围那些无数个网吧夜店酒吧ktv。不过当时的马小军一路返回都没有发现在这条街上，还隐藏着无数个小旅馆。

再回到旅社，马父赫然发现自家的行李居然还是像一堆无人认领的尸首般在大堂里停放着。眼见行李包裹像一群孤苦无依的留守儿童相互依偎着，没被满世界猖獗的人贩子拐走就不错了，马父顿时火冒三丈：“服务员，我们都吃了一顿饭回来了，我们的行李怎么还在大厅里放着啊？你们这是干什么吃的？”

服务员抱怨道：“哎哟喂您这是说的什么话啊，我一个人从大清早忙到现在，天都黑透了，连喝口水的功夫都没有，哪有功夫吃什么呀！”话毕随手拎起一个小包领着三人去找房间。

马父想到自己已经吃饱喝足，而服务员连口口水都没喝上，心里的怒气也就消了一半。再看看服务员那一张柿饼似的大瘪脸，明显都缩水了，再听听服务员那有气无力半死不活的腔调，更是让人不由自主联想到脱了水的萝卜菜，晒干了的盐海带，果然是渴得厉害，于是剩下的那一半怒气也没了。

一家人跟在服务员身后顺着狭窄的过道挤挤攘攘往前走，一直走到尽头，推开房门，一抬眼就看见一张半黄不黄半白不白，紫不紫青不青灰不灰米不米的床单上印着几个璀璨夺目的大脚印子。

马母一见，拧起眉头正欲发话，只见服务员面无表情地走上前去一把扯掉床单，边扯边抱怨：“现在的那些个大学生啊，这个素质啊，瞧瞧，瞧瞧，真是哎呀嘿哈啊啦哇哇……”

马母一听，不高兴啦，挑着眉毛说道：“现在的大学生素质怎么了？我儿还是大学生呢。”说完，一脸骄傲的看着一旁专心致志摆弄手机的马小军，马小军连忙抬起头迎面奉上一个微笑，以此回报母亲的信赖。

收拾妥当之后，一家人靠在床头看电视，看着看着发觉电视节目的声音竟然会随着播放时间的不断延长逐渐减小，只得边看边不断把电视音量调大。

马小军一边鼓捣手机一边丢了句：那是不是等音量变成零，电视就自动关机了啊，真是高科技啊。

等到关了电视准备睡觉时，三人才发现原来不是电视声音在衰减变弱，而是外面吵闹声的分贝逐渐增大了。马母又重操旧业开始拧起了眉头，马父忙大度的解释到：“年轻人嘛，有点夜·生活是很正常的，过一会就好了。”

正说着头顶上突然传来一阵机枪扫射的声音，紧接着坦克声，手雷声，螺旋桨声不绝于耳，两人只觉眼前顿时天旋地转，耳畔一片鬼哭狼嚎。马母更是一时间厌恶得连眉毛都忘了去拧，转而改成了拧被子。

过了十几分钟，马父的大度也已被敌军的狂轰乱炸全部歼灭，先是在床上翻来覆去，结果发现越翻越精神，最后只好也效仿马母拿被子出气，好好的一床被子愣是被二人拧得像条麻花，舌头和肠子都打成了死结。可怜被子不会说话，否则必定会跳起来大叫一声：“别拧我，我疼啊，不如你们改用我来塞耳朵吧！”

熬到凌晨两三点钟好不容易才有了一丝的睡意，但梦境里也是一片战火纷飞，哀鸿遍野，生灵涂炭。马父见状忙寻路去找老婆儿子，找着找着突然从四面八方涌现出一群群衣衫褴褛的难民，高举着饭碗将马父围了个水泄不通。

接着，灾民们像一群许士林满月时上门讨债扰人清梦的法海，敲木鱼做法事一般敲起碗来。马父困在当中左冲右突，不得路出，那些碗叮叮当当哐哐堂堂愈演愈烈，给人的感觉愈来愈逼近，愈来愈真实，反倒是那些个难民渐渐都模糊远去了。

马父只感觉自己陷入了一片软绵绵的碗的海洋，扒也扒不开，爬又爬不起来，好似落入了流沙中一般愈陷愈深。

这时，一口大海碗从天而降，劈头盖脸直扣下来，马父心里顿时大惊，想：老子活了这么多年，还就不信这个邪，斗不过他妈的一个破碗。说时迟那时快一脚飞踹过去，没料到却踹了个空，把自己给踹醒了。惊魂甫定，还好只是虚惊一场。

马父拉开窗帘望望窗外，几栋破旧楼房的缝隙之间夹着一丝灰蒙蒙的天空，回身躺下，听着从窗外传来的锅碗瓢盆交响曲，胸中是愤懑怨念重生。躺了一会，还是睡不着，转念一想：外面那些个正在忙着洗洗刷刷涮涮准备早饭的，来来去去做的都是些小本生意，起早贪黑挣点辛苦钱也怪不容易。自己反正是已经老了一辈子也就这样了，也不知道儿子以后会怎样，越想越睡不着，只好睁着眼躺着等天亮。

天亮起身，得益于这一夜免费附赠的离奇经历，马父一副精神不济、忧心忡忡的表情，像棵蔫了的梅干菜。马母心疼儿子没离过家，也是没精打采得像只秋后的母蚂蚱，也不知道离了自己，小蚂蚱还有几天好蹦跶。