“记住……”经理神秘地低声说：“这事儿绝不能跟别人说，懂吗？”一枝花紧张地点头。“你再进去一趟，把姜美丽的下身儿给她擦干净，把衣裳穿好。”

小姐摇头说：“我可不敢，那家伙要是醒了怎么办？再说美丽的衣裳早撕烂了！”经理想到了这层，去换衣间拿了姜美丽来时候的便装，对那小姐说：“去，办好这事儿，我给你两千块！”

一枝花不再拒绝，拿着衣服悄悄进去。经理忐忑不安地扒在门缝偷偷往里看，直到小姐帮姜美丽穿好了丨内丨裤，他也急不可耐地溜进去，帮那小姐一起给姜美丽穿衣服。然后轻手轻脚把姜美丽拖出房间。而那大人物则鼾声如雷地大睡不醒。

第一章：“三个神枪手”

老人留恋过去，孩子向往未来。当阚德山常梦见儿时

的景象时，知道自己心已经老了。

（1）

盐是从哪咸的醋是从哪酸的，这一捯肠子就捯到了上个世纪。

“我扛起了三八枪

我子丨弹丨上了堂……

我撂倒一个俘虏一个

撂倒一个俘虏一个

缴获他几支美国枪——”

这是阚德山儿时的流行歌儿，到今天隐约还会哼两句。那个时代，在靶场上打枪准的男人是英雄，在家里打“枪”准的就狗熊了。

这是一九六零年闹不清的某月某天某夜的那一次，停电又舍不得点油灯的家属大院黑黢黢的，人们饿得睡不着，为了省体力，不说话、不串门，寂寞地躺着听屋檐滴水声和肚子里的肠鸣声。一大片屋顶长着茅草的瓦房里住着二十几户人家，有三个“枪法好”的男人逞一时之快，让自己的老婆怀上了，哈哈。

这个胆大妄为不计后果的举动直接导致家里的食品供应更趋紧张。要知道腆着大肚子的女人不但嘴馋，而且能吃。

这个饥肠辘辘的岁月史称“瓜菜代”。不知这画饼充饥的仨字是那个天才发明的！就好比把失业说成下岗。没有粮食，又哪来的瓜菜？干脆叫“鱼肉代”得了！津河城里每天都有饿死人的消息传出，人们有上气没下气，机关单位都只能上半天班了。人们见过猪走吃不着猪肉，没有油水，没有半有副食，粮食定量是按人头的核定的，男人十七斤，女人十五斤，不可能提前把肚子里的那口子给算进去。

活人不能叫尿憋死！下半身惹的事儿终归得上半身来还。武红旗找到阚德山和夏文章说：“猪往前拱，鸡往后刨。为了娘们肚里的孩子，咱仨得摽在一起想办法，把这段儿给扛过去！”

夏文章点头如捣蒜。他是文化口的，老婆在卫生口，都是清水衙门，憋死猫。不如他两是商业口的，活泛。比如武红旗的老婆在油棉厂，偶尔揣回一小块榨油剩下的花生饼回来，细嚼时满屋飘香，过他家门口都馋的流口水。阚德山的老婆在防疫站，虽然也算是卫生口的，但人家主管给各机关干部做体检，那时候人人浮肿，给你鉴定个一级，屁用没有。定二级就可以领半斤黄豆，三级就可以领一斤，全凭手一摁嘴一说。夏文章用屁股都想得明白，谁白得了夜草不得回头表示表示？他就亲眼见过阚红年偷着喝豆浆，跟做贼似的。

猫有猫道，狗有狗道，就是他妈的人没道！夏文章酸酸地说：“火车跑的快，全凭车头带。我是废物点心，听你俩的。”

武红旗是个“骑二等”，按现在的话讲，就是领导的小车“司机”。在津河城是个说话钉钉，放屁砸坑的人物。

那时候没有公交车，城里干部出差或是下乡公干，常坐他的“大铁驴”（一种加重自行车）。行署大院也只有一辆军用吉普，还时常趴窝。遇到急事，专员们坐他的“二等”出门是常有的事儿。武红旗虽貌似“骆驼祥子”的后代，其实是正经八百的交通局职工，那辆车也是地道的国有资产，搁到现在，那是要上国资委账的。

武红旗从林彪四野复原的，跟部队南下时是赶炮车的马把式。为人豪爽义气，喜欢江湖那一套，非坚持三人拜个把子不行，好拧到一块，相互帮衬。阚红年沉着脸说这太俗了，旧社会那一套，新社会上不了台面的！夏文章也觉得好笑，但自己一无所长，巴不得粘他俩的光，急忙说：“天知地知你知我知他知，咱偷着拜了谁知道？”

打那以后，武红旗天天把那辆公车骑回家，驮着阚红年一起到津河城外的沟渠边上挖茅草根。夏文章当然不能吃现成的，自己骑一辆叽呱乱响的旧“飞鸽”，屁颠屁颠地跟在后头跑。这家伙是归国华侨，工资高，家里有钢丝床和收音机。要不是年头不济，怎么着也轮不到跟武红旗这等粗人拜把子。

所以追溯起来，武红旗大概是中国公车私用的鼻祖，夏文章则算是最早拥有“私家车”的人。

那时候没有公路的概念，所谓马路就是能走马车的土路，大马路就是对面能走错开两辆马车的满是车辙的土路。津河城大马路只有一条，南门进北门出，中间隔着一条双线铁道，往东南方向过天津去上海，朝西北方向直奔北京。有专人看守，过火车时会有大木杆子放下来挡着。

八干渠沿岸青腊树垳子里的草地很快就变成了和尚头。武红旗开始摞树叶，一边做羊的徒弟，一边贼着马路两边的槐树花，一冒白芽，立马用长竹竿上绑了两个铁丝弯钩，喊了他俩去拧槐花，结果引来了全城的人效仿。可怜那年津河城里的槐树，一夜之间就连叶都不见了。

饿肚子的人走不远，城里人蝗虫一样吃光了城外十里之内所有能吃的东西，就只能打树皮的主意了。但“三个火枪手”好歹是机动部队，总能去到别人去不到的地方，开始还能找到肥大的榆钱儿掺到棒子面里贴饼子，用树皮磨榆皮面擀面条。后来到农村收购棒子骨头和秸秆磨面吃，虽然没营养还拉不出屎来，但勉强也能把肚子撑起来，到了最艰难的时候，武红旗还发明了把望日莲杆子里的白瓤捅出来煮着吃……

夏文章到老都承认，没有武红旗，也许自己都走不过那年冬天。那时他恨自己百无一用，永远跟在人家后头吃蹭食。不过没用多久，回报的机会就来了：武红旗事了！要命的大事儿！

（2）

运输队唯一的一辆解放卡车支援新疆回来，秘密带回了三只绵羊。职工食堂欢天喜地跟过年一样，把那几只宝贝包皮切碎，连同肠子肚子心肝肺一起放在锅里细炖，再拿出半年的结余来，打算大吃一顿。条件只限本队的在册职工，但不能带家属或孩子。每人一个白面“枕头”（稍大的长形馒头），羊汤羊肉随便吃可以，带回家不行。

会餐开始，没有一个人说话。满屋子除了肉汤的膻味儿，就剩下咬牙吧唧嘴咀嚼下咽打嗝放屁吸溜喝汤的声音。武红旗狼吞虎咽地嚼着羊肉，满脑子都是老婆许翠花面黄肌瘦的脸，恨不得自己变成牛，把女人的那份也活生生吞了，回到家反绉出来给她吃。少也要撑得打饱嗝，回家叫她闻闻肉的滋味儿。

会餐结束，所有人肚子都赛西瓜，坐着不动。队长一看不妙，抹着嘴吆喝：“起来！都滚起来！出去溜溜！”

人们捧着肚子，一步三回头地走出那间充满荤腥味道的屋子，只听队长在身后骂：“武红旗你个不要脸的，动不了了？操……哎呀——！坏了！”