《长信宫词》
文/侯虹斌
主要内容：
故事发生在西汉成帝刘骜身上，在他身边，有著名的荡妇赵飞燕与赵合德，著名的才女班婕妤，还有他自己推向历史前台的篡位者王莽。刘骜的一生，从政治到感情都十分失败，他与身边的女人，从许娙到班媞，从赵飞燕到赵合德，还有富平侯张放、母亲王政君，一直都处于矛盾而且紧张的位置上，饱受折磨。而他身边的这些女人，也各自纠缠不清，一切都远非他所能控制。宫闱里所浸泡着种种男女关系，以及男男、女女关系，让整个后宫弥漫着一种发情以及绝望的气息。
除了这条感情的主线之外，这部小说还有两条关于政治斗争的副线。这条副线的核心有两点，一个是王氏的专政。王氏家族的专政在这里更多的是通过他们对刘骜所施加的压力来体现的。另一条副线则探讨关于了汉代天象灾异的问题。这个困惑贯穿了西汉武帝之后至王莽新朝的历史，谶讳学说的产生也与之密切相关。但深层原因则是儒学逐渐占领整个统治阶层的一种艰苦而反复的过程。
长信宫词
人主之情，上通于天。故诛暴则多飘风，杀不辜则国赤地，令不收则多淫雨。
——《淮南子•天文训》
我不想要什么东西，只是想从深渊伸出的双手里救出自己。
——弗兰茨•卡夫卡
我们不是无辜的
早已和镜子中的历史成为
同谋
——北岛《同谋》
楔子：
那一年似乎比往年都要热，刚好被班媞赶上了。往常，陇东的夏天总是干燥的，扣在人身上，也就是薄丝丝的一层汗渍儿，留有余地，很少像现在那么燠热难耐。或许是因为人在路上，对天气就没有什么忍耐力了；何况，班媞从出门到现在，已经整整走了半个月，还没有看到长安的影子。
班媞现在正坐在宫车上，从陇东的北地郡上河出发，要去长安。车板很厚，可一点也不牢靠，随着轱辘一抽一抽地抖。前面那道布幔也很厚，只是简单地绣了几朵云，却隔断了外面的整个天。她心里明白，这种所谓的宫车，其实也就是宫女们坐的车，只是为了挡风沙，换了一层厚幔作帘，热气蛰得她不想睁开眼。
可是班媞又不敢抱怨。这么一溜儿迤逦西去的宫车队列很长，可别人都是三四个人一辆宫车，只有她独自一人坐一辆，随车的小卒也对她特别客气，她理当是个有眼色的人，不能不识好歹。
班媞漫无目的地盯着帘子外面，近处，远处，荒茫一片，延绵不断的小山包，一簇一簇小土坡，周而复始地出现，又消失。太阳把地面烤得发白，天空晴朗得赫赫作响，似乎这天底下能蒸发的东西都早已消失了。最后，能吸引她的注意力的，只有轮毂上粘着的几根草梗了。
惟有这一道蜿蜒的宫车队里还有些许生气。许多年轻姑娘都撩起帘子往外看着。班媞零碎地听着那些小姑娘挤在一起叽叽喳喳地笑，心里轻笑了一声。班媞觉得自己比她们都成熟些，虽然她自己也不过是刚满十七岁。
伊伊呀呀的辘轳滚在青石板上，咔嗒、咔嗒、咔嗒，一声一声地从她的心上碾过去。就是这种陌生的声音，提醒班媞，她是去京城，是被采选去了京城皇宫，再也不是在上河了。一切都将重新开始了。班媞每每想到这里，都觉得难以承受。竟然就这样离开了家，就这样永别了。她想念母亲，想念哥哥，也想念父亲，还有服侍她的春娘，家里的一草一木，都想。可是，她的父亲，她的哥哥们，怎么就不要她了呢？
那时，正是西汉竟宁元年的农历八月，大汉帝国的新皇帝登基没多久，朝廷的采选又开始了。中大夫、掖廷丞偕同精通相术者，到长安以及各属地城邑，专门去阅视良家童女。远在陇东的上河大族班况惟一的女儿班媞，也在征召之列。
说起来，班家并不仅是普通的豪门大族了。班家历代都担任朝廷官员，到了班况这一辈，也颇受重用。班况是左曹越骑校尉，曾担任上河农都尉，一家人也因此从老家楼烦迁至上河。他的大儿子班伯曾师从太子太傅师丹，与新立天子有同学之谊，已拜为中常侍。
这一次征召选秀女，班媞虽被征召，但未必就没有回旋的余地。当掖廷丞来到到班家颁诏，要求这位十七岁的女孩入宫的时候，其实班况作为一名官员，一听语气，就知道这个召令的口气比较软，他如果打点一下，未必不能找到理由婉拒。他知道很多旨意都是有空隙的，他可以撬开这种松动，而完全不必担上抗旨的恶名。班况悄悄地向女儿班媞征求了一下意见。班媞一怔，这太意外了。她不想去，一点也不想去。可是，她不知道该怎么说。班媞只是盯着地面，一句话也不说。
班况犹豫了一下。他郑重地回禀掖廷丞，班家愿意把小女班媞送进宫。
恰好，班媞看到了父亲迟疑犹豫的一霎那。她猜想，父亲在权衡得失。她的心就慢慢地凉下来了。
班况开始替女儿张罗和准备行程了。班媞还是不得不走。班家的身份能让她获得优待，可以获准单独坐一辆车。母亲泪水涟涟，班媞也哭红了眼，可她眼睛的余光还是瞥到了在一旁的父亲。他也满眼噙着泪哪。班媞一看，鼻子又酸了。
上了车，班媞的眼泪终于停止了。因为是第一次出远门，她还仔细用粉遮掩着红肿的双眼，又耐心地整理好妆容，在车上有节奏的响动和颠簸中，她昏沉沉地睡了过去，又醒过来了。她的内心并不是没有怨言的。父亲和哥哥都是朝廷官员，如果动用一点办法，或许就能把我留下吧？流一场泪，就你们把我放弃了，让我自生自灭了。
班媞的内心隐约出现了巨大的空洞，成千上万种情绪就在她胸中狼奔豸突，她的一颗心被炙烧着，然而又无从扑灭。她是亢奋而疲惫的，一边忙着向往事告别，一边忙着对未知期待，一切都是迷糊的，虚空的，亮堂堂的，在眼前烧成一片。
白天，黑夜，又白天，又黑夜……终于，半个多月后，这一行宫车缓缓地迈进了长安城。班媞撩起车幔，看到高大巍峨的城墙，有点新奇。上河与京都还是没法相比啊。可她一想要去的地方是宫廷，那个黑得漫无边际，遮得密密实实的地方，她的眼泪再次扑扑扑地掉下来。那些悠远绵长的孤独，就这样肆无忌惮地蔓延过来，仿佛水一样淌在她的脚背上，一层一层地往上洇着，一直漫上去，在她的鼻翼间荡漾。
那时候的班媞，因为年轻，忧伤和苦恼都有点像赌气，有一种天真和优美的形状。这种形状很可贵，因为它破碎得太快。
真的，班媞觉得这辈子再也没有遭遇到那种炎热了。
第一部：许后
第一章
竟宁元年五月，刘奭驾崩，谥庙号为孝元皇帝。六月已未，太子刘骜即皇帝位。
转眼到了七月，忽然变天了。今天的夏天来得特别迟，长安城刚刚燥热了没几天，不料城内外忽然黄雾弥漫，遮天蔽日。粉尘悬浮在这个帝都的每一个角落，十步以外，男女莫辩。城里的老百姓已顾不上热了，脸上都蒙着层布，甚至有的把自己包得严严实实，畏畏葸葸地露一双眼。就算在皇宫里也好不了多少，尘雾照样在每个人的鼻翼和唇齿间钻进钻出，一不留神牙缝里就进了尘。那些黄雾沙尘交织在热气里，让人昏头耷脑，烦躁不安。
早朝结束后，天子刘骜没有回寝宫，而是直接起驾前往长信宫去拜见王太后，他的母亲王政君。刚才，京兆尹又来报称，这样的黄雾天气已经是第二天了，如果再持续下去，连臣民饮用的水都有困难，要求朝廷尽快拿出对策。更多的奏折陆陆续续地呈上来了，有的说东街食肆歇业损失需要弥补，有的谈今年天气屡现异常菜农遭受打击，还有的请求追查这种天象产生的原因。