不羡黄金罍，
不羡白玉杯；
不羡朝入省，
不羡暮入台；
千羡万羡西江水，
曾向竟陵城下来。
——陆羽
第一部叛逆
一、不愿学佛
（有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。龙盖寺住持智积要培养弃儿陆羽学佛，陆羽则只喜茶事，并创造了“渐儿茶”。）
从龙盖寺偏房茶寮镂花的方形大窗中望出去，竟陵城清晨的天空象一块脏兮兮的破抹布，随时都会拧出水来似的，灰暗而沉重地悬在小城上方，几只雨燕尖叫着，从龙盖寺天井上面一掠而过。
茶童陆羽只那么瞟了一眼，就急忙把恍惚迷离的目光收回来，落在面前的陶釜上。精致的陶釜坐在一个小巧玲珑的炉灶上面，炉膛里的火愉快地燃烧着，只有微微一点淡淡的蓝烟飘出来。柴禾是干燥的松木，劈得象筷子一般大小，很易燃，还不出烟，使这间小小的茶屋能够保持清爽。
这是他每天的“功课”，早早地起来，就提一个壶到离寺不远的西江河汲水，回来为晨修打坐的住持僧智积禅师煮茶——本来是可以用寺院后边的支公井水煮茶的，但陆羽经过多次比对后，发现煮茶粥河水比井水茶味更悠远绵长，所以就宁愿多走路去汲河水，一天三次，再做点扫地抹桌之类杂活，吃三顿斋饭。伴着晨钟暮鼓，天天如此，当然有时也还去竟陵城，帮进城购置生活物品的智远搬运一点东西。
陶罐里的水发出了嗞嗞的声响，快开了。他蹲下瘦小的身子，往炉膛里添了两块筷子样的松木，火燃得更大了些，红红的火光映着他尖削的脸，右额头那块大疤边一颗亮晶晶的汗珠似掉欲掉。他一抬手，用手背抹去那汗珠，随手在腰部的青色僧袍上一揩。这身小僧袍，还是施茶僧智远用他的旧衣服为他改制的呢。
陆羽听着陶罐的声响，手捏了陶罐盖子的提耳，水就开了，他急忙揭了盖，把旁边笸箩里海碗装着的茶末倒进陶罐（笸箩里还放着桔皮、茱萸、枣、花椒、姜、盐等好些作料），又用一只长木汤瓢搅动一下，又在快燃尽的炉膛里加了一根小木柴——只能一根，现在得用文火熬了。做完这些，他才透了口气。茶寮的门口一黑，就见十七八岁的施茶僧智远那颗光光的头探进门口，问，疾儿，你的茶煮好没有，师父问起了哩。他头顶上的戒疤在晨光中特别打眼。
陆羽口吃地说，就……就好……好了。边说边弯曲身子去加柴。不知为什么，他自小就有这口吃的毛病，惹得大家常常笑他，他就更口吃了。
好了就快给师父送去，他等急了呢。智远缩回头，他有事，提着一把大扫帚，歪头往天上看了看，说，这鬼天哟，要下雨你就快下嘛，别这么要下不下的。智远原是茶童，有了陆羽当茶童后，他就正式剃度做了施茶僧，专管陆羽了，不过也许是天性使然吧，他和陆羽耍得来，两人现在仍住一间屋，白日黑夜混在一起，背人时常说笑打闹，快乐得很。
“疾儿”是陆羽的小名，他还有个别名叫季疵，那是在李府生活的时候，李家人为他起的，好像都是因他额上那块疤起来的名字。有关他的身世和名字的来历，他都是从别人嘴里知道的，虽然听不完全。听说在7年前，他可是竟陵城有名的人，也许是他的母亲走投无路了吧，或者还是有什么原因，大冬天的把他丢弃在竟陵西湖堤上，就在他要被冻僵的时候，一群大雁凌空扑下，用雪白的翅膀遮蔽和温暖着他，并且发出嘎嘎的长声尖叫，向人求援。清晨人们发现了这件怪事，纷纷围在他身边看稀奇发议论，却没人敢出援手。最后是晨起练功的龙盖寺主持智积上人发了慈悲心，让人抱回了他，用热米汤把他从死亡线上拉回人世。这件事当年曾轰动整个竟陵城，人们像讲述神仙鬼怪一样传说着，好多人到寺院来看这个将来肯定不平常的婴儿，但他们没有看出什么特别之处。
终因寺院抚育婴孩太不方便了，陆羽在龙盖寺养了一个月，寺院内外各种闲话就说了一个月。试想，晨钟暮鼓的古刹里时不时传出声声婴啼，让人怎么想？这且不说，一群大和尚哪知晓啥养育知识，陆羽（那时候还没有名字，大家只是从他额上有个大疤痕叫他“疵儿”，或者叫“季疵”）瘦成了皮包骨，再养下去恐怕只有死路一条了。在这种情况下，智积主持只得把这个苦命而又有些奇异的婴儿托付给他的俗家好友李儒公，生活费由寺院付给。李儒公是个饱读诗书的秀才，他的夫人刚在一年前为他生了个女儿。这样，陆羽就在李儒公家养了几年，在三岁时，李儒公就教女儿李季兰和季疵一起识字，还背古诗古文。五岁时候，起心要培养陆羽继承衣钵的智积听说李儒公教陆羽学孔孟儒学，不顾已和陆羽感情深厚的李夫人母女的劝阻，把万般不愿的陆羽要回寺庙，让他按惯例从茶童做起，抽空教他佛学和茶学知识。那次火门山办私塾的邹夫子来访，听说“疾儿”还没有名字，又听智积说人传“疾儿”是陆氏后人，就让陆羽拈蓍草为他卜卦起名，结果得了一个“渐”卦，按爻辞“鸿渐于陆，其羽可用为仪”而为他起名陆羽，字鸿渐。智积造才心切，有空就教陆羽结跏趺坐，诵念佛经，还有熬煮茗粥知识。开始，陆羽对盘腿打坐还觉有趣，但三天新奇一过，就觉苦不堪言，双脚麻木如坐针毡。读经更不用说，那金刚经说的啥，他一点不懂。本来，他在李儒公家和小姐李季兰一起，识了不少字，孔子孟子的话背了不少，那些话好懂也好背，象“朝闻道，夕死可矣”哪，“君子喻天义，小人喻于利”哪，“不孝有三，无后为大”呀，“学而时习之，不亦悦乎；有朋自远方来，不亦悦乎……”呀，还有“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之”呀，“天时不如地利，地利不如人和”呀，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”呀之类，一听就懂，一教就会背，背起来也是很有味。可那佛经，根本就不知所云，如“复次，须菩提，菩萨于法，应无所注于布施。所谓不信色布施，不信声、香味、触、法布施，须菩提，菩萨应如是布施，不住于相……”，鬼知道说了些什么。陆羽坐不了禅，腿一麻他就要偷跑；也背不了佛经，结结巴巴吐不出一个字。恨铁不成钢的智积就罚他跪香，一炷香一个时辰，人都跪倒了，但陆羽仍无改变，把智积气得，只好暗自叹气孺子不可教了。但说也怪，这煮茶没费多少时间教，陆羽就会了，何时下茶末，何时下作料，他都不会弄错，味道都赶上智积自己煮的了。除了第一天给智积送茶过方丈门槛时摔了个跟斗摔烂了个茶碗外，智积对他还算满意。这使智积忍不住在心里想，莫非这娃儿就只能做个茶童？不过想到大雁用翅膀覆盖陆羽的奇特事情，智积又很不甘心，纵然陆羽是块顽石，他也非把他打磨出来不可！他更严厉地教陆羽学经，搞得陆羽见着他就怕了。