《悲伤之城》（小说）

我们都想做对每件事情，可当我们面临选择的时候，却往往不知道什么才是正确的。

――电影《柏林》

（一）

江南的冬天总是潮湿而冷，既便在太阳很好的日子，暖洋洋的阳光普照着，也还是让人觉得阴阴的。然而这样阴冷的天气倒适合慕亦彬的胸臆，使他内心的晦色不会因为外在的明朗而凸现异样，似乎他却和自己所处的环境格格不入。是的，他自打从兰州回来后，就很少开心过。他的正常状态便是郁郁寡欢，若是有一天竟高兴起来，甚至纵声大笑，那才显得突兀，会让他身边的人都感到惊讶的。

他回到无锡快两年了，而他自小也就在这座江南水城长大，可这里原本稔熟的人、事、物，在他现在的眼里却变得有点陌生，仿佛在北方的一段生活已使他面目全非；其实，他在那座高原上的城市里也不过呆了两年，不能算很久的。

慕亦彬住在体育场后边的老房子里，这里都是自家盖的私宅，现在是被当作旧迹保护了起来。这里的人们一直都生活在黄石铺就的弄堂里，尤其左邻右舍，多年来朝暮相见，也太熟了。他家隔壁的一个与他同龄的娟丽女子，姓过，名云影，是打小和他玩惯的――“青梅竹马”这个成语，如果用得广义一些，却不单单形容有情人，那么，放在这里描述他俩的年少时光，倒也贴切――现在当然早已做了人家的妻，更为人母了。但她平常回娘家也很勤，正不必逢年过节才隆重而归，几乎每周回来两次，这些日子也就和慕亦彬常常在一起。由于生性疏懒，她除了近处的上海、南京，苏州、杭州，倒往往趁了节日放假去游玩一番，千里以外的远地就不肯涉足了，所以，她对慕亦彬曾呆了两年的北方很是好奇，这一阵子也是心血来潮，见了面，总要他讲述那边的人事风物。

今天是周六，过云影照例带着女儿回来了，在家里呆了一阵子，女儿到隔壁的一个同学家玩去了，她便来找慕亦彬。

已经十点多了，慕亦彬还在睡觉，她便穿过厅堂，在楼梯口朝楼上大声喊叫。这样的站在楼梯口大喊大叫，也是她自小就做惯的，不仅慕亦彬，就连他的父母，都习以为常了。有时这么喊着，又会令她生起幻觉来，仿佛回到了年少时。那时候，这一条弄堂里的人们，都以为她和他将来会结成伉俪，常常拿他俩打趣；可也不知怎么的，他与她竟无论如何都想不到“爱”字上去，再好，也还是伙伴，却有一种家人般的亲昵。这不光让弄堂里看好他俩的人们深感失望，从来就不以为然的他与她，近来也觉得有点困惑，有时提起来，便故意叹息。但实际上两个人心里都清楚，既便现在她还是单身，和已经三十多岁却仍是未婚的慕亦彬也很难成为夫妻――有的异性之间，大概就没有这种缘份。

他被她从楼上叫了下来，悻悻道：“一大清早，人家正睏（睡）得香呢，你乱叫什么？”

她瞪圆了眼睛，道：“还早啊，十点钟都过了。你这大懒虫，我要是不叫你，是不是准备睏（睡）到下午才起来。”

他的语气仍然带着愠怒，道：“我睏到几点钟关你屁事，你是我啥人？别搞错了！你还是回去管管自己的老公。”

她“咦”了一声，一把拽住他的袖子，将他背过去的身子扳转来，冲他道：“你阿是（是不是）犯毛病了，还是吃错药了。”

他想笑，却忍住了，使劲一抽胳膊，挣脱她的手，回答：“是你犯毛病了！”

说着话，他往后面的厨房走去。待他懒散地洗漱罢，又耽搁了一会儿，磨磨磳磳的，就快到吃中饭的时间了。

而慕家妈妈正在做饭，大概快好了，便招呼过云影：“阿影，今天就在我们家吃中饭吧。”

她笑着回答：“不了，还是我和阿彬到外头去吃吧，我们还有事体（事情）要讲呢。”

慕亦彬知道她所谓的“事体”，无非就是要他讲述他在北方的见闻，便冲她道：“你请客？”

“切！我请就我请，有啥大不了的。这几次吃饭还不都是我请客，小气鬼。”她不屑地道。

他一听，立即回她道：“好，我小气，你就在我家吃饭好了，吃完你回自己家，哪里都不要去，我继续睏觉。”

她笑了起来，马上打圆场：“我和你开玩笑呢，你看你。”

慕妈妈也笑了――于是，两个人在老太太和蔼的满是笑意的目光里，出了门。

在一家饭馆里吃罢中饭，他俩又在街上遛达了半个多钟头，然后寻到一家茶屋，进去后找了个临窗的位置，隔桌对面坐了下来。当服务生送来泡好的茶，她还没有喝一口呢，便迫不及待地道：“你再给我讲讲那边的事体吧。”说到这里，她停下想了想，又接着道：“你回来后总是无精打采的，象丢了魂一样，我就一直怀疑你有事体没有和我讲。阿是你在那边寻了个北方姑娘，又吹了？”她再次停下来，细觑着他，半晌，才又追问道：“是不是？”

他刚刚端起茶杯来，听她这么说，却不动声色，也不看她，只是自顾自地先啜了两口茶，然后放下杯子，这才抬眼瞅着她，答道：“是的。”

她瞧他忧郁的眼神，那么深地望着自己，反倒愣住了。她原本也只是惴测，想着他的从北方归返后的郁郁寡欢，或许是被情所伤，然而止于猜度时，还是轻松的，因为想象毕竟不是现实；但到了他真的承认了，却又有点不知所措，似乎怕自己的追询会揭破他已经结痂的创口，使他因此又陷入往日的痛楚中。她就没有再说话，只是怔怔地与他对视着。

他们所坐的茶屋，并不在闹市，而是在一条靠近护城河的小巷里。昨夜下了场小雪，此刻当然早化了，小巷路面上便潮漉漉的。这里平常就车辆人行不多，今天又冷，满是云霾的铅色的天穹下边，北风正刮得紧，因此愈发显得幽静。茶屋里低低播放着的轻音乐，是由马思聪的《思乡曲》改编的，浅浅的旋律，那么优美地在茶屋里飘萦着，勾动饮茶人的思绪，也触及了慕亦彬的内心，仿佛有一只轻柔的手，在他心头抚弄着，欲拂去他的沉重与伤感。然而窗外阴晦的天色，和他阴晦的心绪相汇，竟使得这么浅柔深愫的音乐也变得冰凉，反倒唤回他哀恸的记忆，就让他感到胸口撕裂般地痛了起来。

自从北方远归，回到了故里，他尽管一直精神萎靡，却总想把内心的哀恸埋藏起来，不肯向人说及。在北方的那段恋情，是一个不堪回首的故事，每每记起，便会令他痛不欲生的。他需要极大的勇气和忍耐，才能让自己压抑住死念，当暂且与往事隔开后，渐渐地，恢复到常态。

是的，那一段虽是混糅了阴翳和暖昧，也依然深沉的爱，不管在何时，于何地，对他都是一种无法逃避的震撼，只要他回想起来，就会让他的心也不禁颤栗。好似那个曾和他缱绻与共的多情且善良的少丨妇丨，竟是一盏孤灯，高悬于北方，从那座遥远的城市上空照射过来，映亮了他的哀思。