我们的车一般人可能没有见过，东方红802大概是洛阳生产的吧，它的方向盘是两个操纵杆。想朝哪个方向转向，就扳哪个操纵杆。如果不扳它，它几乎就沿着直线行走，偏移很少。除非遇到崎岖不平的地面。那个也是就要特殊注意了。而且车子的油门也不像别的车子那样，油门是踩在脚下的，它的油门是握在手里的。它就在胳膊旁边。车子的下面不是轮胎，是链轨。就像坦克的履带一样，走起来哐啷哐啷的响，可有气势了。特别是它转向的时候，更酷，它可以一次完成360度的转向，720度也没有问题。当它转向的时候，另一边的链轨是爆死的，就像圆规一样。队长说，大家车修好了，可以到地里整地了。因为我们的车是大修，所以弄到了最后。我和师傅开车到了地里，地真的好大啊，一眼望不到边，因为地是高低不平的，一块地就是几千亩，我们连队有好几块地。地里有的地方也有小小的沼泽。如果遇到沼泽可能就满烦了。车子可能陷进去。那样的话，就需要找很粗的钢筋绳子用别的车牵引出来。地里除了沼泽，还有干涸的小坑。坑里面长满了野草。也有榛子。我是第二年才知道的。有的坑里还有点水，不过不是很多，那是我们连队鹅群的天堂。

师傅也就是我的车长，他开这车。而我坐在副驾驶的位置上。一会师傅让我和他换座位。让我跟着别的车跑。车子的后面有一个大耢子，是用废旧的钢轨做的。然后用两根长长的铁链系在钢轨的两头，铁链的另一头。系在车子的牵引板上。构成了一个三角形。一会师傅好像睡着了，可我并么有因此而放松自己，反而感觉更加紧张了，因为我不知道这到底是在做什么?是和别的车赛跑吗。他们的车好像若有若无。一会我就迷失了。我终于忍不住带着一头雾水，去问师傅，我们这是干什么啊？师傅带着责备的语气说，这么久了没有看明白吗?你没有看到耢痕一个压一个吗？做事情要多看多想知道吗?这是一个八年老兵对我的教导。那一刻我是什么心情我也说不清楚。但我明白这是世间另一种爱，叫做战友之爱。它是那么的平凡，却又是那么的真挚。我以为他是睡了，到现在才明白他根本没有睡，他是给我一次机会，也许在他心里他的徒弟是好样的，所以才给予我机会让我尝试。

我的眼睛一直盯着前面，专心致志的去开车，把耢痕一个压过一个。我看到了师傅喜悦的笑容。耢了几天的地，我们耙地了，我要学习一个新的操作。如何使用分泌器。在耙地的时候它可以调整耙的深度。耙的后面带着一根废旧的铁轨。驻在连队的人很忙，他们又的选种，又要拌种。所以队长要求我们一个车只能有一个人。这样一来我就要和师傅换班工作了。我可以独自一个人开车了，我不必如此压抑了。我还记得我第一次出车的那天早晨。我起来的很早，我到锅炉房担了两桶热水。因为天气寒冷只能用热水。两桶水压的我的腿只打飘。把水担到车子旁，我几百米的距离，中间还要经过一个上坡。等把水担到车子旁，我已经是大汗淋淋，虽然是在零下一二十度的此时的东北。把水加到水箱里更困难。因为每个大桶里面都有五六十斤的水。我已经累的筋疲力尽了。如果没有人的帮助，我会把水弄得满身都是。在战友的帮助下，我加好了水。我要启车了，车启动以后我就可以出发了。我驾着车，走在路上，感觉很酷。可我唯一的观众就是这一望无际的大地。因为在那个地方真的人烟稀少。可我已忘记了所有。

我还记得那天，刚开始一切正常。我一直随着别的车走。我可以抽烟了，因为在师傅的面前的不敢。因为他不抽烟，而且对于烟味也很敏感。偶尔他也会问，我总是说谎，有时候说自己烧纸了，一些废纸。有时候说刚和抽烟的人说话了，不知道我的师傅知不知道我在说谎。我们的车如果不拉操纵杆几乎都是沿着直线走的。记得那天前面有一片小沼泽我也没有看到。是因为我没有经验。那沼泽那不容易察觉了。地的颜色有点不对，有点发黑。已走到那里，链轨就陷了进去。当时我没有反应过来车子就完全陷进去了。我当时不知道该怎么办？我往前走，车子会越陷越深。往后去，后面有一个大耙和耢子。我倒车技术还不行。我感觉自己真的好无能啊，我多么希望自己能把车弄上来。我怕师傅知道，怕他对我失望。最后师傅还是知道了，因为队长站在楼上，看到了远处停了一辆车，停了很久。我们的连队在一个高地。所以周围的都可以看见一点。师傅一看就知道使我们的车。他到了地里，没有怪我，他迅速上了车，把耙升了起来。然后拉着一边的操纵杆，加大油门。车子就上来了。我看的真是目瞪口呆。师傅没有责怪我，可能他知道我的心里已经很难受了。他只是轻轻的排着我的肩膀说，开车小心点，就匆匆的走了。我的心里很难受，我好想哭，好希望师傅能责怪我。或许我的心里更好受一些、、、、、、、

（注：同时感谢芙蓉你是神马这位朋友的关注）