“我是通过林建业跟幸福联系的。”金子“噗嗤”一声笑了，然后捂着肚子说：“你知道林建业的娘是干什么的不？”老邵摇摇头。金子说，他娘是唱戏的。老邵头点的速度就像行驶在土路上的拖拉机一般，屁颠屁颠的。金子止住笑，说，老邵，你算是入了林建业的道儿了，他那人能把死人说活了。
老邵突然意识到，今天是他人生中最黑暗的一天。他觉得自己像个皮球或者线团，被一种无形的力量推来推去，半分钟前还在抓到特务的喜悦中，半分钟后他就掉进了自我怀疑的伤感中，但他并不死心，他命令王大彪去桥西医院查林建业的档案和社会关系，又让小贾到金子家取证，看看能不能从中找出什么蛛丝马迹。之后，他便倚靠在二楼的围栏上抽烟，纸烟一根接着一根，直到发出一声“嗤拉”的声音，他右手食指被烟屁烫掉了皮。
老邵甩了甩手。这时，王大彪回来了，说，人家医院档案科早就下班了，要查，也得等到明天。接着，保卫干事小贾跑回来，人在楼下，声音却先传了上来：“科长，找着了，找着了。”他抱着金子借来的录音机跑上楼，又说，这是录音机，从金子家翻出来的。之后的半个小时，老邵、大彪、小贾把录音机围在当中，里面传出的林建业那富有磁性的声音：“我特意为金子同志的二十五岁生日写了一首诗……”
老邵傻眼了，问：“这是咋回事？”
小贾推断说：“我寻思吧，金子同志不会用录音机，把磁带都给刷了，就录上了。”
大彪推断说：“我寻思吧，金子同志是想留个回忆。——毕竟她和春生哥要办事儿了嘛，这是黎明前的回忆。”
老邵一拍桌子：“本来是想露脸的，现在却把腚露出来了，丢人呐。”
一盘录音带洗刷了金子和林建业的不白之冤，证明他俩是纯洁的革命同志关系。天黑下来之后，老邵下达了放人的命令。可王大彪却不干了，“事儿不能这么算了，春生和金子都定亲了，应该把春生找来，可不能便宜了那个林建业。”老邵担心，春生一来，两个男人有火并甚至决斗的危险，如此这般，局面就无法控制了。老邵正左右为难时，春生走上北楼二层，他说他来接金子。老邵一愣，他剜一眼正在坏笑的王大彪，他就明白了，肯定是王大彪给春生报的信儿，他向春生赔了个笑脸，说，这是个误会。春生也笑了，说，邵叔，我看着金子长大的，她怎么可能是特务呢。老邵一撇嘴，说，不是特务，她为啥不跟你结婚呢。
春生沉默了好一会，说：“邵叔，我把金子带回去，要是出了啥事，我负责。”
王大彪拉过春生，说：“我们保卫科不光负责保卫厂里的财产和工人的生命，还负责保卫工人的感情，我们不允许完美的工人阶级的婚姻遭到小白脸的践踏。”他拍拍春生的肩膀，又说：“春生，这事我给你做主，你去找小白脸谈谈。”
春生摆摆手，说，这事我自个儿能解决，之后，他推门走进羁押金子的屋子。
“我想和林建业谈谈。”春生说。金子站起来，拉着春生走出门，他们下楼，走出拖拉机厂的大门。在艳粉街和艳华街的交汇口，金子站住了。春生也停下来，回过头，说，我就是想跟他谈谈。
“事情已经到了这个地步，我也不藏着掖着了。”金子故意停顿了一会，说，“我不可能嫁给你。”
春生打断她：“那是你的事儿。”
“你觉得这样有意思吗？”金子哭了，说：“董圆更适合你。”
春生说：“那林建业更不适合你了，你们早晚要出问题。”
金子说：“那是我的事儿。”
春生咳嗽起来，接着一字一句的崩出话来：“我这辈子非你不娶。”
金子冷笑：“如果我把这门亲事推掉呢。”
春生说：“你说了不算。”他折回身，奔拖拉机厂的方向走去。
金子小跑几步，拉住春生，喊道：“你要是敢跟林建业说一句话，我就死给你看。”春生眨眨眼，停住了脚步。金子松开春生，朝拖拉机厂大门走去，她听见背后的春生咳嗽起来，空气中交杂着他急促的呼吸声、咳嗽声和从城市北面呼呼刮来的风声，最后被一辆驶过的拖拉机强烈的轰鸣声所覆盖。
这轰鸣声，金子是熟悉的。一年前的秋天，她刚分配进拖拉机厂，厂工会正组织适龄青年搞联谊大会，联谊的对象是对面的机床厂，表面上说是联谊，其实就是厂里出面给他们介绍对象。金子是被古孟杰拉到联谊会上的，不知怎的，林建业也出现在那里，他风趣、优雅的谈吐立即吸引了金子，但她只能看着，因为拖拉机厂的人都知道，她和春生定了亲。联谊大会之后，又是古孟杰拉着金子去参加一个什么诗歌朗诵会，她第二次见到了林建业。一群文学青年在一起，他们爱玩“即兴诗”的游戏。几个人围成一圈，由一个人出题，十分钟的时间写完一首诗，然后匿名投票，谁的诗得票最高，每个人都要敬给他一根烟。当天出的题目是《脸谱》，建业的诗获得了最高的票数，人们给他敬烟的时候，他侧着头，眼里全是金子。金子要离开的时候，林建业对她说，你叫金枝吧，我是林建业，是桥西医院内科医生。天已经凉了，可他穿着背心，强劲的肌肉向外散发着热力，让她感觉那是一架功力十足的履带拖拉机，发出猛烈的轰鸣声。
在这轰鸣声中，金子拐进拖拉机厂，直奔老邵的办公室。她没敲门，进屋后双眼直勾勾的瞪着老邵。老邵说，我在听你们的录音，学习学习。金子说，你要是再不放人，我就给董厂长打电话。老邵满脸赔笑，说，放，现在就放。金子拎起办公桌上的录音机，领着林建业，走出拖拉机厂。
金子说：“委屈你了。”
建业说：“不委屈，不委屈。这很有纪念意义啊。”
金子说：“你和他们说，你是通过我和幸福联系的？”
建业笑了：“噢，我的上线叫幸福，我是通过金枝同志和它联系的。”
金子说：“噢，我的上线也叫幸福，我是通过林建业同志和它联系的。”
走到艳粉街和艳华街的交汇口时，金子看见，春生依然站在那里，远远的望着他们。金子跟林建业说，不用送了，我自己回去。建业说，这不可行，你看前边那男的，不像好人，我得把你送到家门口。两个人继续往前走，时间变慢了，本来十几秒就能走过街口，可金子感觉，仿佛用了半个钟头。走到春生跟前时，她用眼角的余光瞥了瞥他——他木呆呆的站着，仿佛一根电线杆子，眼里含着泪水。
春生没有说话，目送着金子和建业走过路口，不远处传回他俩的话音。林建业说，我该见见未来的岳父岳母了。金子答，我还没准备好呢。春生回过身，点上一根烟，一口接着一口的抽起来，红亮的烟头仿佛暗藏在深夜里的眼睛，明明又灭灭。
第3节永远都不晚
第二天，雪停了，北风隐去，南风刮来。艳粉街上的人们从厚厚的棉衣和围脖里伸出头，人们又开始互相熟识了。“嘿，周师傅，好几天没见你露头了，猫冬啦。”周师傅回答：“冷啊，你把头伸出来试试，非冻成大列巴不可。”然后就是一阵阵的笑。密密麻麻的人走出家门，他们踩在夯实的积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响。这声响不绝于耳，直到来年开春，都没再断过。