向日葵理发店店长
引子
在山东省一个县级市市里，步行街最繁华区域，一家《向日葵》理发店甚是引人注目。宽大的门头牌上，是一枝虬曲的水墨梅花，黑枝红花，让人眼前一亮。向日葵三个草书大字，龙飞凤舞苍劲有力，恰到好处的点缀在这水墨画中间。只是，梅花并非向日葵，这是小孩子都知道的事情，店主却为何把向日葵书到画有梅花的门头牌上呢？
这是每个第一次见到这幅画的顾客，都会在心中产生的疑问。问店里的理发师，理发师会笑着说：“我们也不懂。磊哥说懂的人自会明白。”
磊哥名叫赵海磊，是这家《向日葵》理发店的店主，因他理发技艺高超，故而虽门头匾额有些奇怪，平日里却总是顾客盈门。
说起这奇怪的门头匾额，以及这个理发店，话就长了——请听作者慢慢讲来。
一
一九九零年。建军节那天早上，天色阴沉，乌云低垂，闪电隔三分钟光景来一次，隆隆的雷声在头顶翻滚不休。赵家堡¬——这个北方的小村里，勤劳的庄稼人大都起床了，农家的收音机已经打开，男人们没有上坡，但他们在家也没闲着，边收拾平日不好用的那些农具，边听广播新闻。女人们则在敞篷中烧火做饭，不时地，到院中唤几声懒床的儿女。
在村中间位置，有一家静静的小院，院中既没听到广播响，也没有唤孩子的声音。敞篷中，更没见冒出缕缕炊烟。这家屋里的孩子——海磊，一觉醒来，打着哈欠，右手揉揉眼睛，抓过炕拦石上长方形的机械表，瞅了一眼时间：六点一刻。
空大的炕上，奶奶的被窝已卷了起来。今天是开学第一天，奶奶做饭去了吧？他欠起身子向外望，天空暗沉沉的，像张着一望无际黑色的幕。一阵疾风呼呼吹过，院中的梧桐树枝摇叶翻，屋后的白杨树叶哗哗作响，惊起树上一群麻雀，像一阵密集的鸟雨，呼啦啦从树上飞下，落在院中。此时天幕上突然镁光灯似地一闪，划过一道闪电，瞬间照亮了整个窗户。重甸甸的闷雷，“咚”的一声，震得玻璃窗飒飒地响。院中鸟儿又呼地一下惊起，四散飞逃。海磊身子一抖，定了定神，一骨碌爬起来。
“奶奶！奶奶——”一声凄厉的惨叫声，突然划破了这个北方小村寂静的清晨。长长的闪电当空劈过，紧随其后的惊雷好似丨炸丨弹在头顶爆开，震得人耳朵嗡嗡直响。接着，密集的雨点，像炒豆子似地“啪啪”敲打起大地。海磊站在奶奶家的门洞里，爆发出一阵不知所措的大哭。在这哭声中，夹杂着海磊惨无人声的锐喊：“来人啊！快来救人——快来救我奶奶——”
最先赶到的是前邻冯伯，他疾步如风穿过密集的雨阵，跑到海磊奶奶家胡同口，被眼前的一幕惊怔在原地——海磊奶奶高悬挂在黑色院门框上，舌头长伸出口，旁边地下，歪着一个用脚蹬倒的木头凳子。站在奶奶身边的海磊，呜呜哭着，胳膊抱住奶奶的双腿，竭力向上送，想让奶奶快点下来。
抹一把脸上的雨水，60多岁的冯伯用力抓住自己的花白头发，一阵疼痛，让他咬紧牙齿。确定不是在做梦，他抖动起瘦弱的肩膀，大喊一声：“救人！快来救人！”直冲过去，将海磊奶奶抱住，向上一送，海磊奶奶失去下坠的力量，脖颈处的绳子松弛下来，荡了开去。
左邻朱二叔手举一把大黑伞，趿拉着拖鞋急急忙忙赶来，在院门前停下时，脚底一滑，幸而身边的胖二婶扶住，不然，一准摔倒在泥地里。迅速的，他们帮冯伯把海磊奶奶平放到地上。胖二婶伸出右手食指，放到海磊奶奶鼻下，已是鼻息全无。对着直眼瞅她的冯伯和朱二叔，她摇了摇头。这早在两人意料中，抱海磊奶奶时，他们就已感觉身体不再温热，但人命关天，况且，还有海磊这个可怜的孩子——
冯伯说：“我去叫吉久才，让他赶紧来看看。”
吉久才是村里的赤脚医生，村里谁有个头疼脑热的，都要找他给瞧瞧。胖二婶蹲在地上，声音哽咽的，对朱二叔道：“茵茵他爸，你去，你跑得快！”
矮壮的朱二叔点点头，抓起黑伞撒腿向吉久才家狂奔。
一把大花伞出现在门口，伞下，两个小女孩紧拥一个小男孩，惊骇地望着他们。胖二婶抬头瞅见三个孩子，立刻皱眉喊道：“茵茵，快和梅朵带你弟弟家去！灶里再添把火，把饭做好，啊——”
“哎——”那个容长脸瘦瘦的小女孩，不情愿的应着，扭身对另一个圆脸大眼的女孩说：“梅朵，咱们走！”
梅朵同情的目光在海磊身上停留几秒，嘴唇动一下，似要说什么，但并未发出任何声音。稍微迟疑，头上两只小辫轻甩，她转身离去。
迷离泪眼中，海磊也望见了她们。想到今天是8月1日，他上三年级的第一天，他的心里，漫上一片无助的潮水。
吉久才家在村最东边，院里院外的，种了一些叫不上名来的草药。此时，这位看上去50岁出头的赤脚医生，正悠闲站在窗前，笑望这场突如其来的大雨，全然不知小村出了一件人命关天的大事。他在心里盘算，大雨喂饱了他苦心种的草药，省却了人力浇水的麻烦。
“久才大哥，快——快去救人！海磊奶奶上吊了！”当朱二叔跌跌撞撞跑进他家，气喘吁吁说明来意后，吉久才身子一挺，一对小眼瞬间瞪得老大：“是吗？”
没等朱二叔回答，他瘦小的身子已飞步进房，提出一个白色急救箱，一溜小跑，急匆匆和朱二叔来到海磊奶奶家。
雨已经停了。雷阵雨来得猛去得快。但空气依旧沉闷潮湿，看样子好像还要下。
海磊奶奶家胡同里围了许多人。都是附近邻居和乡亲听到叫喊声赶来的。
“大家让让——”朱二叔喊着，用健壮的胳膊在前为吉久才分开一条路，他们两人顺利来到门洞里。
吉久才蹲下身子，用手摸着海磊奶奶冰凉的额头，把听诊器放到她胸口，最后翻开她眼皮看一下，然后，他搓着手站起来，对身边的胡伯和朱二叔道：“已经不行了！”
胖二婶眼泪汪汪道：“可怜的伯母——”
正说着，围观的人群外一阵骚乱，两男两女分开人群走进来。前面的男人40多岁，浓眉，宽大的额头。他是海磊的大伯赵友亮，后面个头稍矮些的男人，模样与赵友亮相似，身体却比赵有亮结实。他是海磊的父亲赵友奎。跟着的两个女人，是他们兄弟俩的妻子。两兄弟紧皱眉头，上前一步蹲下抓住母亲的手，带着哭腔叫了一声“娘——”，然后，四只眼睛盯向吉久才。赵友亮嘴半张着，说：“我娘——”后面的声音已经哽咽，他低了头，望着地上的母亲，浑圆的泪珠一颗颗滚落下来。吉久才用低沉声音道：“兄弟，节哀顺变，赶紧为婶子准备后事吧！”
此话一出，等于宣告了海磊奶奶的过世，赵友亮妻子顾淑英和赵友奎妻子薛心慧，顿时口口声声喊着“我的娘啊——”大哭起来。
提起药箱，吉久才准备回去。眼里蓄满泪水的赵友亮，站起身子说：“麻烦了，久才大哥！”又对身边同样满眼泪花的赵友奎道：“友奎，你送送久才大哥！”
“不用了，”手在赵友奎胳膊上拍两下，又拍拍赵友亮肩膀，吉久才说：“兄弟，你们节哀！”
说完，他低头走出人群。
海磊奶奶的小院里，一时忙乱起来。邻居们帮忙用木门把她抬到屋里，顾淑英和薛心慧又翻箱倒柜的，找出海磊奶奶生前就给自己做好的“老衣服”（人死后穿的衣服），在胖二婶的帮助下，七手八脚给海磊奶奶穿戴停当。赵友亮和赵友奎兄弟两个，则和乡邻们一起，把海磊奶奶的小屋布置成灵堂。