当吃着西餐、满口洋文的时候，他坚定地认为他是中国人；

当走在家乡土地上的时候，他却找不到令人安心的归属感。

他不得不痛苦地承认：出国的时候不是外国人，回国后也不再是中国人。

——这里讲的是海归的故事，他们的追求、成功、挣扎和迷惘……

第一部分

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

蒋捷《一剪梅》

在德国西南部的某个小城的环线边缘，有一排红色的砖结构两层楼房。一位身穿米白色风衣的中国女人，手里拎着一兜香蕉，脚步匆匆地走到16号门前停下，迅速地拿出钥匙开门，进屋。

“哈”，她把香蕉放进厨房，不由得呵着双手。早上出去时忘了带手套，料峭的春寒逼迫得人不敢在外久留，她只买了香蕉就匆匆回来了。

她重又走到门厅里，脱下风衣和围巾挂好，转身对着墙上的大镜子掠了掠头发。眼角瞥见镜子左上角贴着一张纸条，用红色水彩笔醒目地写着：简媛专用

她禁不住笑了，这是女儿谭优禾的杰作！小丫头觉得妈妈每天都在这面镜子前照上好多次，而她和爸爸根本不会朝镜子看一眼，不是妈妈专用是什么呢？

简媛笑着，把镜子擦了擦。

电话突然响了起来，简媛快步走过去，打来电话的是一位不太熟悉的朋友，说是朋友也有些勉强，简媛不过是在别人家里见到过这个人几次，但从没单独联系过，今天何事打来电话呢？

“简媛，听说你们老谭要回国了，真的假的？”电话里语调欢快地问。

简媛的心情立刻沉郁起来。

“还没定呢，你消息真快！”

“回去也好，国内要什么有什么，你回去就可以过精品生活了，真羡慕啊！不过提醒你啊，网上都说国内是男人的天堂，你可得把老谭看紧点。”

简媛最不爱听的就是这样的话，电话里传来的轻松笑声，本来就不快的心情更加沉重，又勉强应付了几句借口准备午饭挂断了电话。看来丈夫要回国的事情在这个小城的华人圈子里差不多已是尽人皆知了，简媛心里禁不住一阵烦。

这是二00八年早春的某一天，教堂正午地钟声在城市广场的上空洪亮响起，钟声散落到小镇到每一个角落，人们就在这悠扬钟声的陪伴下，安安心心地享用自己的午餐。

谭孟诚从一栋四层楼里走出来，一副中年男人的标准模样——身材微微有些发福，发间依稀可见寥落的几根白发。这片紧挨着城区的被树林环绕的建筑群，是大学不同专业的办公楼，谭孟诚在博士毕业后的五、六年里，一直没离开过这里。他在材料系工作，这会儿刚刚开完会，正和两名同事走在去学校餐厅的光滑的石头路上。两名同事还在谈论会上的内容，谭孟诚拿出手机给太太简媛打通了电话。

学校餐厅并不远，很快，他就和同事们一起坐在了餐厅里。今天他点了一份牛排，并且要的是半熟的，同事们感到诧异——谭孟诚平时吃牛排，一定会特别声明要全熟的，今天怎么了？

谭孟诚只说要尝试一下，俩同事笑笑低头吃自己的饭。

四十岁的谭孟诚在一些年轻的中国留学生眼里是“老古董”，在很多方面恪守着中国人的传统，比如说出国这么多年了，西餐只是用来偶尔换换口味，他说中国人有独特的胃，就得吃地道的中国饭，好在妻子简媛有一手好厨艺。但是最近，同事们不知道，谭孟诚改变了许多生活习惯，以前不吃的东西，现在也不排斥了，在他心里，只是想尝一尝味道，面对朋友们的不解，他只笑着解释说决定要回国了，不能留下什么遗憾。

谭孟诚要回国，这念头在他心里已经好久了，现在终于下了决心，竟有些莫名其妙的兴奋。

当谭孟诚吃过饭重新回到自己的办公室时，太太简媛也已经吃过了简单的午饭，无所事事地坐在客厅里，目光注视着窗外院子。土地上现出隐隐的绿色，草已经露头了，她在琢磨着今年还要不要买除虫剂？托朋友从国内带回来的韭菜籽还要不要种上？唉！今年不能决定的事情太多了，这都是因为谭孟诚要回国的想法，搅乱了家里原有的宁静和秩序，简媛一想起这件事心情就无法平静

谭孟诚要回国，不仅扰乱了家庭秩序，在他生活的这个宁静小镇的华人圈子里，也激起了波澜。

回国是件大事，就像当初出国时一样，是一种寄托了希望又充满了变数的选择，也正是因为有着不定的变数刺激着人们去尝试。然而现在的谭孟诚不再是十几年前血气方刚、活力四射的小伙子，如今已年近四十，这个年龄本该是稳定压倒一切，非万不得已为何做这种充满变数的选择呢？人们的好奇，使这个消息以最快的速度传播着，也衍生出了不同版本的回国原因。有的说谭孟诚在国内拿到了高薪；有的猜测谭孟诚是和现在的老板不和；更有甚者，嘴边挂着狡黠地笑容，说男人嘛，能回国还是回国，国内多复杂啊……，凡此种种，听着的和说着的人带着或惊讶，或惋惜，或羡慕的表情，努力揣摩着谭孟诚的心思。

男人们首先在心里掂量着这一选择的意义，然后才会发表意见。女人们则往往表现得沉不住气，纷纷给谭孟诚的妻子简媛打电话，有直截了当问起这事的，比如“听说你们要回国了？”简媛应着。对方紧接着恭喜一番，说回国好，落叶归根赶快安定下来是至关重要的，但是最后却带着犹豫的好心劝简媛：“回去后可要多长几个心眼，国内的环境可不比外面这么纯净。没听说嘛，国内是男人的天堂，男人们思想活跃想干点坏事可是方便得很！”也有打电话来旁敲侧击的，待问题明确后，也免不了上面的一番话。这样的电话接到得多了，简媛的心情再也平静不下来，谭孟诚吵着回国有好几年了，每次都是简媛反驳几次他就放弃了，这一次她也不明白谭孟诚为什么如此坚决地要回国，若是用电话里的话去质问他又显得自己十分无聊。简媛心里纷纷扰扰的，再也找不到从前的宁静。

当人把注意力集中在某一事物上的时候，关于那事物的信息铺天盖地地呈现在眼前。简媛想着丈夫海归的事，网上关于这方面的事情多了起来。

一天，她竟在网上发现了这么一张图：

（此图来源于网络）

简媛刚一看到觉得好笑，又将这幅图仔细看了两遍后，不由得暗自倒抽了几口冷气

依这图上的表述，他们这种情况回去可是“凶多吉少”啊！她被这个“凶多吉少”的念头吓到了，忍不住朝着卧室喊道：“孟诚，孟诚，出来看看这个！”连着喊了几声，谭孟诚才磨磨蹭蹭地走了出来。

“看什么呀？”他带着一脸的困倦在简媛身边坐了下来。

简媛抓着丈夫的肩头，带着紧张说：“别总睡觉了！你看看这个吧！我越想越害怕。”

谭孟诚看了几分钟，鼻孔里“哼”了一声。简媛不顾他脸上的厌烦表情继续说道：“要回国，真的得想好了，别的都不管也得为女儿想想，我们女儿12岁了，正好在这个范围内。”“你信这个？恶搞的东西！”“也不是没有道理，回国后前途怎样真不好说，我看网上他们经常讨论这个问题，有不少女人死活不愿意丈夫回国，说是担心回去后养个二奶三奶的，事业成不成的还不一定，家先散了。”谭孟诚不耐烦地打断她说：“好了好了，不是每个人都那样的，你别听风就是雨的！”“防患于未燃！就算你想洁身自好，架不住人家小姑娘往上贴啊。”谭孟诚有些火了，“腾”地站起身说：“越说越离谱了！去叫上优禾我们一起去超市。”