冬天里之五

联欢会结束，张大民和钱秀娟一前一后，从食堂走向工厂后门。锅炉房的烟囱高达三十多米，春风将黑烟拖散成一面旗帜。

“那个恶心男人是谁？”张大民问。

“谁恶心了？谁？谁？”钱秀娟语调高扬，仿佛仍在唱歌。

“跟你跳了三支舞的。头发那么长，额上都是粉刺。”

“范文强吗？”钱秀娟笑了，“一个朋友。”

“哦？怎样的朋友。”

“谈过朋友的朋友。”

他们停在自行车前。两辆车锁成一体，靠在墙边。张大民推出自己的“永久”。钱秀娟的“凤凰”缓缓倒地。张大民瞥了一眼，将链条锁扔进车篮，上车骑走了。

过了几分钟，他骑回来问：“你不走？”

“我在醒酒。”

“你没醉，”张大民下车扶起“凤凰”，“钱秀娟同志，我作为朋友提醒你，女人家作风差劲，会被人看轻的。”

“我说醉话了，范文强只是普通朋友。”

“普通朋友抱得那么紧。”

“那是在跳舞。”钱秀娟扭过头。风向乱了，黑烟不知所措，在烟囱口堆成一团。“好吧，我是和他接触过，但同事都不知道。”

“为什么不接触了。我看他挺帅的，比我帅。”

“他做人没你踏实。”

“我不要和他比。”

“是你自己在比。”

“说说，怎么接触了？拉过手吗？亲过嘴吗？”

“你真恶心。”

“哦，你们拉过手了。”

“没有。真没有。没有的事。我们只在跳舞时拉手。”

张大民想起范文强的手，搭在钱秀娟肩上，小手指微翘着，指甲盖油亮。张大民的鼻孔像马匹喘气那样张开。他冲向钱秀娟，捏起她的手。她环顾左右，挣扎了一下。他们的姿势，像是他要把她的手从腕上拔走。远处有人声。他放开她。她皮肤冰凉，手背一条条红白淤痕。那是张大民手指留下的。

钱秀娟加盟斯美朵。她花费二千多元，买入护肤包、彩妆包，和第一批产品。吴晓丽送她一套职业装。钱秀娟穿上时，必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起拉链。

她满城挤着公交车，给人上美容课。回到家，粉底搓泥了，眼影晕在眼角。她坐在床沿，往脚踝上贴橡皮膏，然后走到桌前，问圆圆功课多吗，穿得暖吗，给她塞些小零食。圆圆晃动脑袋，避免母亲摸她头发。钱秀娟板下脸道：“头抬高些。”圆圆撇撇嘴，直起脖子，推远作业本。

不出门时，钱秀娟窝在阳台打电话。预约卡、美容卡、客户通讯薄，每件都印着百合花——这是斯美朵logo。张大民半夜起床，摸到那一桌卡片，将它们撒出窗口。

翌日傍晚，钱援朝来电：“这么对待娟娟太过份。她们的事业，开头尤其困难。我们做老公的要支持。现在吴晓丽当督导，一月赚两万，人变漂亮了，气质也提升了。”

张大民闷声道：“以咱俩的关系，你少睁眼说瞎话。”

钱援朝顿了顿道：“我话搁这儿，你爱信不信。”

张大民出着神，去灶上煮水。钱秀娟回了，一边理头发，一边换拖鞋。

“你好。”张大民说。

钱秀娟抬起脸，仿佛刚看到他。“你好。”她说。

“回来啦？”

“嗯。”

“今天真早。”

“哦……水开了。”

张大民关掉煤气。

“圆圆呢？”她问。

“去外婆家了。今天星期六。”

“哦。”

“要不……出去吃？”

钱秀娟瞥了瞥灶头，那儿有包拆封的速冻水饺。“好。”她说。

他们去弄堂对面小饭馆。钱秀娟嫌桌面油腻，嫌服务生冷淡，嫌碗筷不够干净。嫌了一阵，终于不响。张大民用筷尖“嗒嗒”敲击碗沿。对街，两名白大褂女营业员站在药店门口闲聊，瓜子壳吐了一地。一个老头挪向水果摊，抓起一只苹果，又抓起一只苹果。

冬天里之六

菜上来了。张大民转而注视女服务生的手。她的指甲浸在蜜汁红枣的汁水里。张大民和钱秀娟，默默拿起筷子，低头进食。

上第二道菜时，张大民终于开口：“事业……好吗？”

“挺好。”

“咋个好法？卖掉多少？发财了吗？”

“怎么搞的，菜汤里有泥渣子。”

“我问你发财了吗？”

“你想吵架？”

“我在关心你嘛。”

钱秀娟想说什么，忍住，夹了一筷娃娃菜。

“为啥眼睛化成这样？”张大民问。

“啥样？”

“黑不拉叽，框得跟死鱼眼似的。”

邻桌女孩转脸瞅他们，其中一个“滋滋”吮着珍珠奶茶。

“你比她俩好点。”张大民道。

钱秀娟站起身。

“怎么不吃了？你的冒牌lv掉地上了。”

钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。

张大民敲打玻璃窗，敲了几下，跑去门口。服务生跟住他。

“钱秀娟。”他喊。

“钱秀娟。”他继续喊。

车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。

“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”

对街闲聊的白大褂停下瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，也或是风吹红鼻尖。他的妻子转过身，慢慢走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，好使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。

钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。

“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”

钱秀娟一饮而尽。

“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”

钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。

张大民道：“挺好，恭喜。”

钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”

张大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。

钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”

冬天里之七

“我是穷人，只认识穷人。”

“不一定是大款，买得起护肤品就行。”

“那算有钱了。”

“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”

“别这么功利行吗？”

“这叫积累人脉。”

“我一个小工人，不懂什么人脉。”

服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块蕃茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。

整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。8点多，圆圆回家。他们看电视。圆圆爱看民国琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”

“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”

“什么？”