吴晓丽道：“珠光的。”

“多少钱？”

“一百二十五。”

钱秀娟将口红旋进去，放回彩妆包，俄顷又拿出，“啪啪”开阖盖子。

“斯美朵口红，是可以吃的口红。无毒，不含铅。喜欢就买一支。我给你会员价。”

钱秀娟将口红放在桌上。桌玻璃映出倒影，修长的粉色外壳，底部一圈金边。

“化妆棉吹掉了，”钱秀娟说，“风真大。”

冬天里（任晓雯）之三

两星期后，钱秀娟去斯美朵参加美容讲座。他们半途吵了一架。

“倒三部车，走半小时路，你脚都磨出血了。”张大民说。

“我不疼。新鞋总要磨脚的。”

“天这么凉，待在家看电视不好吗。”

“没让你来，偏来。话还这么多。”

“你也不该去。”

“吴晓丽打了十几个电话，上回还送我粉底液。”

“用过的东西，她好意思送出手。而且你根本不需要。”

“你买不起，就说我不需要。”

张大民噎了噎。领口卡得喉结微疼，他松开一粒纽扣。钱秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壮壮的。有一瞬，她消失了。张大民加快步子，又找到她。他们并排走着，不看对方。风经过她，吹向他。下一刻，又经过他，吹向她。还有一刻，风从背后推着他们。她精心打理的短卷发，全都堆在脸旁，胸前衣服也被吹鼓起来。

到了路口，钱秀娟拿出纸条核对地址。天色半暗，斯美朵广告牌上的女人，个个灰旧着脸。钱秀娟走进旋转门，靠在门边凹角打电话。吴晓丽说马上来。

至少几百名女人，在大堂和各个房间穿梭。灯色荧白，大理石墙壁疏冷着。钱秀娟慢慢缩起背脊，靠近张大民。

张大民低头看她。他的妻子，发卷归整在耳后，耳廓窄薄似两朵花瓣。

“秀娟。”他柔声道。

钱秀娟做个“啊？”的口型，但没发声。

“没什么。”他说。

终于，吴晓丽挤出人群，挥舞胳膊。手机链子击打她的手背。

“亲爱的。”她来搂钱秀娟。

钱秀娟往后一躲，还是被搂住。

“你不该来，”吴晓丽转向张大民道，“我们女人聊美容，你会闷的。”

“不会，我……”

吴晓丽不待听完，搭住钱秀娟的背，引她往里走。钱秀娟和张大民坐到会议室末排。吴晓丽摆弄着手机说：“我去忙啦。”

“去吧，快去吧。”

吴晓丽穿深蓝职业装。当她挤过椅子间隙，裙摆浅浅勒出三角裤轮廓。

“怎么回事，”张大民道，“这女人今天这么做作。”

吴晓丽看看表，关掉房门。不断有迟到者推门，在门缝里张望一下，蹑手蹑脚进来。没有空位后，她们佝着背转来转去，寻找愿意分享椅子的人。

吴晓丽训导守时问题。她一字一顿的语调，像走路一脚一脚踩在泥坑里。张大民响亮地打哈欠。

“今天来了不少新朋友，”吴晓丽说，“坐在后排的，就有一位我的朋友。”

众人纷纷回头，看看钱秀娟，看看张大民，最后目光集中给张大民。张大民假作挠额，手搭在脸上。过了会儿，一个深蓝制服的胖女人，领着一群女孩上台。女孩围着她乱作一团，慢慢站成横排。

吴晓丽说：“这是范督导。这十二位是她的新‘宝贝’。我们对小琳很熟悉了。小琳，这是第一次来例会吧？”

“嗯。”最左侧的女孩应道。

“高兴吗？”

“嗯。”

“谈谈感想吧。”

“嗯。”

“来，说两句。”

小琳绷直身体，两块紫色眼影上下翻动：“说什么呢，没什么好说的，我不会说。”

旁边女孩拽她胳膊。胖女人过来拉她道：“宝贝，随便说点什么。”

小琳说：“呃……我要感谢妈咪，范妈咪。她让我加入斯美朵……呃……这个月，我发展了六个姐妹，卖掉一万多产品。”

胖女人道：“是一万三千八百五十一元。”

底下鼓掌。

胖女人道：“告诉她们，你以前做什么的？”

小琳嚅嚅嘴。

“告诉她们。”

“我……呃……我从江苏来，以前做家政，在范督导家……”

“看吧，小琳是我家钟点工。没学历，没背景，没人脉，‘三无产品’。要不是加入斯美朵，她一辈子给人擦地板。我们救了她。只要她努力，三个月做到红背心；半年就像我一样，穿上这身蓝衣服，”她指指自己，“月入一万五，甚至更多。”

冬天里之四

底下鼓掌，还有喝彩。

胖女人微笑颔首，等待掌声结束。“去年我到美国参加总部年会，走红地毯，穿那种拖地晚礼服，追光灯一打，浑身闪闪发光。所有人都在看你，你是全世界焦点。你们能想象那种感觉吗？”

“能——”众女齐呼。

“你们想不想跟我一样？”

“想——”

“只要努力，明年红地毯上的就是你。”胖女人摇晃小琳。小琳笑出一口牙龈。

张大民对钱秀娟道：“你鼓掌干嘛，瞎起劲。”

钱秀娟道：“你不懂。”

“我是不懂。我困得要死，我们回去吧。”

“安静听会儿行吗？吴晓丽说得对，没梦想的人，注定没出息。”

“梦想？你十八岁吗？对于你这种老太婆，安心本分过日子最重要。”

前排纷纷回头。

钱秀娟瞪他一眼：“不想跟你吵。”

张大民从鼻腔深处哼了一声，起身出去。屋内静了几秒。吴晓丽关门道：“好了，只剩女孩子们了，交流起来更亲切。”

那晚，钱秀娟十点半回家。她把包放在椅子上，依次脱掉衬衫、长裤、胸罩，将它们搭在椅背。胸罩内面向上，深凹的碗状，盛着台灯光和阴影。她到门后套上睡裙。她脑袋在领口卡了卡。她在大衣镜前抓理头发，又摸摸自己的脸。

张大民眯着眼。某一刻，他感觉在偷窥一个陌生女人。

“喂。”他说。

“吓我一跳，没睡啊。”

“睡不着，”张大民哗哗弄响薄棉被，“女人家的，在外面这么晚。”

钱秀娟倒了杯水，坐到桌前看资料。她手掌罩在杯口。热汽绕了个弯，腾腾上升。

“你呀你，傻大姐一个。炒股票、兑美金、买君子兰，哪次不被骗。”

“说完没有？”

“没呢!”张大民顿了顿，想不出词。

圆圆呻吟道：“别吵了，都几点了。”

钱秀娟调暗灯光。她看不见资料，也看不见丈夫了。她看见自己的手，一只搭在调光开关上，一只仍罩在杯口。她捧起杯子，喝完全部的水。

钱秀娟年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。张大民喜欢她年轻的样子，笑起来腮肉鼓鼓。那时她经常大笑，边笑边拍腿。还爱唱歌，像美声歌唱家似的，双手互搭在胸前。当她爬至高音时，脖子抻直起来，像有无形的线牵着她。底下小伙纷纷叫好，让她一唱再唱。那是83年五一劳动节，张大民初次去钱秀娟厂里。

唱完歌，又跳舞。张大民不会跳，在旁坐着。他和钱秀娟的关系，已进展到一起看电影。他们趁暗场后，分别进入影院，坐到相临位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得熠熠发光。张大民简直不知电影里在说什么。他弯腰假装系鞋带，撑起胳膊，擦碰她的手。她坐得笔直，一动不动。

此刻，这只手被舞伴拉着。《青年圆舞曲》陡至高丨潮丨。钱秀娟缩起身体，绕过舞伴的胳肢窝。张大民叩击桌面，越叩越疾。乐曲终于奏完，钱秀娟气喘嘘嘘笑着，坐到旁边一桌。她告诫过张大民，今天他的公开身份，是她哥哥的朋友。

音乐又响，钱秀娟再次被邀。那天有五个男人邀舞。其中一人连跳三曲。在舞蹈的间隙，男同事频频劝酒。钱秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上长出白胡子。男同事递烟，她也不拒。她用指根夹烟，还把烟从鼻腔喷出来。