孟悠从未向任何人提起过这些事。她把所有的疑问都压在心底。

怀疑，是人类所有的念头里最虚妄的东西，最容易消散。不用多久，她就会忘记所有这一切的。

他们俩现在过得很好。很富有。股票市场指数跌至287点时，他把一大笔钱存入证券公司。一年以后，股指就回到700点以上。他现在很快乐（只是很少再有时间去下棋）。人变得很沉着，不太喜欢说话。他一直对她很温顺，甚至比从前更温顺。她想要什么，没等她说出口，他就会给她买回来。

也许三十年后——不，也许等到七十岁时，她才会再次想起这些事情。

……

……

……

钱秀娟打个哈欠，把这叠烂乎乎的稿纸扔进板箱：

“这都是什么乱七八糟的东西？谁写的？”

“张大民……张大民……”

张大民从卫生间里伸出脑袋，面孔上渗着挣扎便秘的油汗。乱蓬蓬的头发一直盖到眉毛上：

“我一表哥，叫邱华栋……”

……

任晓雯。新锐女作家，电视主持人。着有长篇小说《她们》，短篇集《飞毯》，理论着作《神圣书写帝国》。2000年获新概念作文大赛成人组一等奖，1999、2001、2002年获新概念作文大赛成人组二等奖，2009年获第七届华语文学传媒大奖提名奖。

冬天里（任晓雯）之一

那天有一场雪。上海的雪起势汹汹，但很快露了怯。黄昏时分，一地雪浆，搀混着烟蒂、纸屑、灰尘团，和其他难于辨认的垃圾。

张大民抹一把窗上雾气，说：“好像停了，下去走走吧。”

钱秀娟说：“这么冷。”

他们碗里残着馄饨汤，几缕紫菜悬浮不动。蒋伟明用镶边瓷碗。钱秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔着一瓶辣糊酱，静默相对。

张大民说：“可你还去斯美朵的活动。”

“那是上周定的，不知道会下雪。”

“那就走走吧，反正都出门了。”

“再说吧……等我收完桌子。”

钱秀娟将残汤并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈纶衫袖管，卡住睡衣袖口。睡裤棉夹里在她腿间沙沙磨擦。

张大民听见水声，瓷碗碰撞声。他想了想圆圆。此刻，圆圆一定在吃肯德基。空调热风灌着领口。她会将薯条洒在桌上，用沾满盐粒的指肚蹭沙发套。外婆会捡起她吃剩的鸡翅，将它们啃干净。

钱秀娟擦干手，打开彩妆包，将折叠镜对准窗户。当她低头画眉时，颈纹变深了，绳索似地勒住她。她换上毛料裤子和呢大衣。张大民穿起羽绒夹克，替她拎好东西。他们默默对视一眼。

兵营式老公房，被雪水渍成蛋清色。空调外挂机一只又一只，补丁似地裰在外墙面。各家窗前的晾衣杆，积雪点点撮撮。也有忘收衣服的，裤衩、胸罩和棉毛衫裤，直僵僵轻晃。

“我说的吧。”钱秀娟没头没脑了一句。

张大民踢一只铁皮罐，罐子滚停在花坛边。他们渐渐走开，各沿一侧道边。

张大民记得，刚搬进公房那年，他们常在晚饭后散步。他和她坐在小花园石凳上，看圆圆玩滑梯。圆圆蹲在梯子顶部，神情严肃地抓挠蚊子块。身后小孩用膝盖推她，她尖叫而下，裙子擦翻起来，露出粉红丨内丨裤。他们还光脚走鹅卵石路。排着队，从这头到那头，又走回来。卵石将脚板硌得通红。一次，一条狗叼走张大民的鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。圆圆笑趴在妈妈腿上。钱秀娟指着他，笑得眼泪汪汪，出不了声。那是五年前，或者六年前，某个少雨的夏天。圆圆在读幼儿园，钱秀娟父亲尚未生癌，张大民的前列腺还没开始增生。

后来，钱秀娟爱上跳舞。舞搭子在楼下喊：“秀娟——”她立即扒光米饭，鼓着腮冲出去。他们在街角空地跳舞。空地正中有块钢筋三角，两米高，生着锈，大概算是抽象雕塑。钱秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三时，她的胸脯、腹部、小腿肚，同时抖动起来。她从钢筋三角的竖边穿过来，从斜边绕过去。她戴金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。那是她的全部饰品。跳完舞，她冲掉它们沾染的汗水，晾干在五斗橱上。再后来，空地盖起新楼。钱秀娟不再跳舞，也不散步了。

“斯美朵几点的活动？”张大民问。

钱秀娟又走几步，道：“时间差不多了。”

他们站停在小花园。一个穿藏青羽绒服的老人，站在不远的树下甩手，天空铅沉沉压在他脑袋上。钱秀娟后退一步，盯着滑滑梯。滑道寂静，底部积着一滩雪水。

“我送你。”张大民说。

“不用。”

“为什么不用。有三只包呢，我帮你拎不好吗!”

“爱拎不拎，朝我吼什么。”

“我没吼，”他顿了顿道，“我没吼。”

冬天里（任晓雯）之二

钱秀娟接过单肩包。那是一只高仿lv。她耸起肩膀，以免包带滑落。又接过两只黑色拎包，在手里掂了掂。鹅卵石路尽头，远物近景阴浑一片。钱秀娟身影渐淡。

张大民空望片刻，转身去取助动车。风像巴掌一样，扇着他的眉骨。他停在抚宁路口，将助动车锁进弄堂，往抚安路方向走。他进入一家面包房，买了袋打折的小球面包。面包软塌塌挤挨着，已看不出小球形状。

透过落地玻璃，对街有栋商务楼，斯美朵包下整个底楼。楼顶广告牌上，一个女人举着口红，另几个咧起嘴唇，仿佛在笑，又似吃了一惊。她们的牙齿被路灯打成姜黄色。

几个月前，过中秋节，钱秀娟哥嫂来做客。吴晓丽问：“秀娟，你用什么护肤品？”

“我用春娟宝宝霜。”

“天哪，你不想45岁时，老得不能看吧。”

钱秀娟扭头瞥瞥大橱窗衣镜。

“你五官好，皮肤底子好，但岁月不饶人哪。听说过斯美朵吗？”

“没有。”

“一个美国品牌，用了皮肤不会老。瞧我的毛孔，小多了吧，”吴晓丽凑近钱秀娟，让她观察毛孔，“今天我带了试用装，给你免费上堂美容课。”

钱援朝说：“我们去抽烟。”

张大民拿上打火机。

张大民和钱援朝，站在阳台抽烟。一只玻璃杯，盛着一浅底水，放在围栏上。他们轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户八年。返城后，钱援朝将妹妹介绍给张大民。83年春节结婚。

他们抽完一根，又抽一根。聊了聊台海危机。张大民说，老江不够强硬。钱援朝说，美国人太坏，台湾就是狐假虎威。

“人多力量大，咱们打过去，消灭台湾，进攻美国!”张大民直起喉咙。

钱援朝掐灭烟蒂，看着他。

玻璃杯中，黄的烟丝黑的烟灰，挤在水面上。钱援朝取出最后一支，递给张大民。张大民摇摇头。钱援朝自己点上，将空烟盒揉作一团。

准备进屋时，张大民突然说：“秀娟厂里让她下岗了。”

钱援朝道：“哦，那跟着晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”

吴晓丽已完成清洁、面膜、保养。她称之为“基础护理三部曲”。她的专业护肤包里，插放着一排排软管。有些是膏乳，有些是红蓝液体。她捏起一块三角海绵，掸着钱秀娟的脸。

“看我。”钱秀娟转向张大民。

吴晓丽将她脑袋掰回去。

“很好看吗？像……日本**。”张大民想说“歌舞伎”，却找不准这个词。

“什么意思啊!”钱秀娟嚷起来，“你就见不得我漂亮。”

“你是我老婆，我干嘛见不得你漂亮。”

“你不放心我。”

“哪不放心了。”

“好了好了，都别吵了，”钱援朝道，“我们难得来做客。”

“刚上粉底，化完就好看了。”吴晓丽打开彩妆包。

钱秀娟拿起包内睫毛夹，摁摁夹头橡皮垫。

“秀娟，一定要化妆。女人能好看几年呢，不要亏待自己。”她搭住钱秀娟下巴，让她往下看。钱秀娟旋出一支口红。