大钟无声

梅国云杨文森著

（1）

村长的那辆破自行车有些夸张地叫着来到郝建家的身边的时候，他正坐在自家大门口不远处的一棵老槐树下，望着沟对岸的村落痴愣愣地出神。

对岸的那个村落里以前是住过白妍妍的，如今自己马上就要当兵走了，不知道以后还能见到她嘛，郝建家有些心酸地想着。

那村子里有炊烟袅袅地升起，冬天的村子不绿，只有一簇簇的瓦房畏畏缩缩地没有生气，似乎有几只狗在焦躁地叫着，天空也没有精神答理这些狗的取闹，阴沉着脸没有一点反应，空气冷飕飕的，郝建家竭力想找一些白妍妍的影子，却再没有了其他能让他想起这个漂亮姑娘的东西。

自从白妍妍全家搬到镇上去之后，郝建家就很少在这个老槐树下张望这个村子了。

“这次我要走了，白妍妍现在也不知道在哪里。她一定不会想到我去当兵的，也许会想到我是在街道上摆一个地摊，也许会想我一定是跟其他人去她上大学的城市里打工，给人家盖楼房，也许根本就没有想过自己呢……”

郝建家想得出神，就连村长的自行车在自己身边停下来的时候都没有发觉，直到村长把鲜红的入伍通知书在他的面前晃动了两下之后才醒过神来。看村长的表情有些怪怪的，他就不好意思起来，生怕村长看穿自己的心思。今年能当上兵家里是费了气力的，这个情况人家村长是知道的。

看到郝建家专注的表情，村长就笑了一下说道：“建家，你是想咋样才能当军官吧！看把你想得美的，我来了你都不知道！娃，我给你说句实在的话，军官不是那么好当的，光靠想是想不出来的。看你军装都没有穿上，就坐在这里寡妇梦球了。我看你就是去部队混上三年好吃喝回来算球了。叫你妈好好地把她那老腰子使劲弓起来在地里多刨上几年给你攒个媳妇钱。”村长把入伍通知书递给郝建家之后就斜依在自行车上点了劣质的烟卷，脸上的表情很是不自然。

郝建家知道自己村子就一个当兵的指标，村长的儿子本来是要去的，结果自己去了，原因除了村长的儿子是个出了名的混混之外，另外就是自己是村子里应征的唯一的高中生，当然最重要的还是大姐夫好歹是个在县城里上班的干部，县城的干部和村官在关键的时候还是有区别的，这些郝建家都知道。所以郝建家在心里有些觉得对不起人家村长，也就对村长的那些难听的话没有理会。

可是那村长却不饶人，吐了一口发白的烟雾之后就挖着鼻屎继续说道：“你娃不要觉得我说话难听，现在你当上兵了，我家的永红好像是不如你了，等你混球上三年背上铺盖卷卷回来的时候你就知道了，狗走千里还是吃屎，你郝家人老几辈了什么时候出世过一只咬狼的狗了？”

“你都是父母官哩，咋说话这么难听？我知道村长家里的都是好狗，你家永红也是好狗，能咬狼！我家不出世狗，就出世人！”郝建家还是忍耐不住了，就拿了才接到手里的入伍通知书摇晃着回敬了村长。看那村长脸色有些难堪，他就心里得意起来。村长本来是要在郝建家身上找回一些儿子不能入伍的平衡的，却不想被这个娃娃给羞辱了一顿，于是就看了看郝建家骂道：“你不要以为你当上兵了就牛球得很，狗日的你要是不当兵敢这么和我说话的话，我不抖落了你满嘴的狗牙才怪咧！今儿我不和你娃娃一般见识，回去叫你妈快些割上一斤猪肉，村长晚上要来吃饭！当兵，当兵，我不给你盖那萝卜头你当锤子兵哩！我还是那句话，不要寡妇梦球了，军官不是想出来的，是你先人的坟里要有那脉气！”说了话就一偏身上了已经脱落了油漆的自行车，一猫腰子使劲一蹬走了。郝建家就在后边骂了一句道：“我梦你妈哩，你个哈驴，我还梦军官呢，你爷我是想白妍妍哩！”

“要是我第一次高考不出现意外，呸！老子现在也是军官了，看你狗日的脸色干什么？还能让你夹枪带棒地作践吗？你不就是一个看人家媳妇肚子大了跑着罚款的料嘛？真以为你还是一个官了，想吃我家的肉，等着去，我都没有肉吃呢！”郝建家冲着村长的背影骂了几句，就拿了入伍通知书回到了家里。母亲一个人坐在屋里发呆，陪伴她的是一只打盹的老母鸡，看到郝建家拿了通知书，就站起来出了屋子，边走边说道：“建家，你去给你爸烧点儿纸，我都给你买好了。”郝建家看到桌子上果然有些烧纸，还有香烛，就心情黯然了，拿了那些东西出了门，心里恨自己怎么就这么不争气，考大学总是落榜。

今年自己是第二次参加高考，结果还是差了9分没有被录取。当初填报志愿的时候，郝建家为了保险，报考的是录取分最低的凤城师范，可到最后，这个在班里就是学习成绩很一般的学生都瞧不上的师范还是没有录取他。

学校发榜的那天早晨，一起床郝建家就告诉母亲：“妈，我做了一个梦，梦见我在爬一座两层的小楼，结果好不容易爬到了二层的门口，却发现里边早就挤满了人，我怎么挤也挤不进去，就这样挤着的时候梦就醒了。”母亲听了儿子说的话之后便停了手中的活，脸色微微地变了一下，随即就又说道：“没事，到底挤没挤进去还不一定呢，去学校看看就知道了。”

郝建家看到母亲捡豆子的手有些发抖，于心不忍，很是内疚，恨自己去年高考考化学的时候怎么就睡觉了。

去年考化学的那天，他坐在一中的那座坐落在县城里一个高高的土台子上的破旧的青砖教室那靠近窗户的地方。前一天刚刚下过一场大雨，那天太阳鲜艳得像是刚刚从水里捞出来。空气里是麦秸发霉的那种腥甜气味，湿漉漉地往人的鼻子里边钻。家里的麦子已经全部打碾好装进了麻袋，不用担心没有来得及收割的麦子发芽。这场雨能让已经长了一米左右的玉米美美地滋润一场了，郝建家心里就像刚刚喝足了雨水的玉米一样滋润。今年考上大学应该是没有问题的，上午化学考完了今年的高考就结束了。化学题在他看来没有什么难的。郝建家高兴得想笑，看着那张试卷，感觉自己就像走进了一所开满鲜花的园子。园子里的花很多，朵朵开得醉人，却没有一株他能叫得上名字的。郝建家感觉自己的心情有从未有过的惬意。他脚步轻盈地在园子里散步，满怀喜悦地欣赏着满园花朵，像是一个皇帝在审视三宫六院的妃子，也像是个大将军在检阅自己的士卒。就在他满怀得意的时候，忽然就听到了一阵刺耳的铃声。从开满鲜花的园子回到教室的郝建家看到考生们都在交试卷，有他认识的同校的，也有他不认识的其他学校的，于是郝建家就有了一股想尿裤子的感觉。他几近绝望地冲着大声呵斥考生的监考老师喊道：“我睡着了，你们怎么不叫醒我？”吃惊的考生们听明白了之后就轰然大笑了。其实郝建家已经没有了被嘲笑的耻辱感，他满脑子一片空白，试卷上只有几道填空题他做了，其余等他填写答案的括弧就像开裂的大嘴一样在嘲笑他这个在高考考场上睡觉的傻帽儿。